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I bambini italiani nella Shoah 
di 

Sara Valentina Di Palma 

Italian children in the Shoah 
Abstract: After a general introduction on the peculiar characteristics of the fascist persecution, 
figures are briefly given of, referred to the Jewish deportation from Italy in comparison with 
other European countries, underlining how a more detailed and effective help was provided, 
in other countries at least for the children. A reconstruction of the specific modalities of the 
discrimination and racial persecution as well as of the perceptions engraved in the infantile 
psychology mind is obtained through the unpublished interviews to several persons who 
survived persecution and deportation and were very young children at the time of those tragic 
events. During the interviews it could be observed how the witnesses generally consider the 
narration of their vicissitudes concluded with the beginning of the post-war period; only under 
specific request do they face themes linked to their return and to the difficulties of the 
reconstruction, while the point of the dialog on the Shoah with their children seems to be a 
still too painful topic to the tackled. It emerges how the right to remembrance imposes itself 
against the long desired silence of society, above all with respect of infancy, in the wrong 
belief that children are too young to have memories of their own, while the same experiences 
lived by children during the persecution imply an accelerated psychological maturity, if 
compared to the evolution of their contemporaries under normal situations, which represent a 
further factor in support of the elaboration of a precise and conscious memory. 

La persecuzione antisemita in Italia 

In Italia, la Shoah assume caratteristiche diverse dagli altri Paesi europei, dato 
che, sino agli anni Trenta, manca un antisemitismo sia istituzionale sia diffuso e lo 
stesso Partito Nazionale Fascista conta tra gli iscritti numerosi ebrei. Anche dopo 
l’avvento di Hitler al potere, nel 1933, Mussolini si dimostra ambiguo nei confronti 
degli ebrei, accogliendo i profughi dalla Germania e tuttavia permettendo una 
propaganda antisemita che si intensifica nella seconda metà degli anni Trenta. A 
favorirla sono  il   peso crescente della destra fascista filotedesca e antisemita – si 
pensi a Gli ebrei in Italia di Paolo Orano  e all’inizio di un dibattito sul problema 
ebraico in Italia e sulla questione della fedeltà ebraica alla patria1 -, e l’affermarsi 
della teoria razziale della distinzione-separazione tra italiani e popoli inferiori. 

Ancora fino al 1938, Mussolini  continua a rassicurare gli ebrei italiani sulla 
diversità della politica razziale fascista rispetto a quella attuata da Hitler2. Allo 
stesso tempo, nell’estate del 1938, il Governo fascista, su indicazioni di Mussolini, 
predispone alcuni strumenti per concretare la persecuzione giuridica e dare il via 
all’antisemitismo di Stato: si procede all’identificazione e al censimento delle 

                                                   
1 Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino, Einaudi, 
2000, cap. III, Il periodo della persecuzione della parità dell’ebraismo (1932-36), pp. 53-102. 
2 Fausto Coen, Italiani ed ebrei: come eravamo. Le leggi razziali del 1938, Genova, Marietti, 1988, 
pp. 35-40. 
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persone oggetto della campagna antisemita in base a elenchi richiesti alle comunità 
israelitiche e ad autodenunce di appartenenza razziale; vengono approntate le 
strutture burocratiche atte all’esecuzione delle future disposizioni razziali; con 
l’emanazione dei primi decreti contro nuove assunzioni di ebrei nelle cariche 
pubbliche e l’attuazione di alcuni licenziamenti, è infine stabilita l’arianizzazione 
della società3. Il censimento della popolazione ebraica stima la presenza in Italia di 
58.412 persone – compresi gli stranieri – tra cui 11.756 non sono di religione 
ebraica ma figurano ebree su base razziale4. 

Nel settembre 1938, sono varati i provvedimenti legislativi veri e propri con 
numerosi decreti che stabiliscono l’espulsione dalle scuole, l’allontanamento 
dall’Italia degli ebrei stranieri ivi residenti dopo il 1919, i criteri razziali e religiosi 
di qualificazione dell’appartenenza alla razza ebraica, infine la difesa della razza 
italiana – con il definitivo allontanamento della popolazione israelita dalla vita 
pubblica e con l’adozione di misure persecutorie nella sfera economica, sociale e 
culturale. Si tratta della "persecuzione dei diritti”, così definita per differenziarla 
dalla successiva persecuzione fisica ovvero la cosiddetta “persecuzione delle vite”, 
intrapresa nel 1943 nel centro-nord della penisola, dove gli occupanti tedeschi e la 
neonata Repubblica Sociale Italiana predispongono l’estensione della soluzione 
finale all’Italia5. 

Le leggi razziali del 1938 colgono di sorpresa la popolazione ebraica, da tempo 
sicura di uno Stato cui ha sempre mostrato fedeltà e dedizione sentendosi prima 
italiana e poi ebrea – come dimostra la partecipazione di molti ebrei al fascismo – e 
segnano una cesura nei rapporti tra ebrei e Stato, così da  configurarsi come un 
vero e proprio evento traumatico anche nella memoria collettiva. 

Come per la definizione della politica antisemita, anche per quanto concerne la 
“persecuzione delle vite” l’Italia assume caratteristiche proprie. In primo luogo, la 
soluzione finale riguarda sin dal principio tutti gli ebrei, invece di perseguire prima 
quelli stranieri per poi estendersi agli altri; secondariamente, la persecuzione fisica 
viene attuata in maniera del tutto improvvisa e senza la gradualità che caratterizza 
gli altri Paesi occidentali. Ciò dipende dal fatto che in Italia la fase preparatoria è 
stata precedentemente compiuta dallo Stato fascista mediante la propaganda, atta a 
condizionare l’opinione pubblica, e l’istituzione di organismi preposti 
all’attuazione della politica antiebraica, primi fra tutti la Direzione generale per la 
demografia e la razza del Ministero dell’Interno; infine mediante il già nominato 
censimento degli ebrei6. 

La deportazione dall’Italia è particolarmente drammatica per una serie di 
motivi, individuabili nel suo fulmineo e improvviso accadere sopra ricordato, nella 
sua coincidenza con la fase finale della guerra – quando la condizione dei lager 
nazisti peggiora sensibilmente – e, infine, nella particolare e contraddittoria 

                                                   
3 Michele Sarfatti, Mussolini  contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione delle leggi del 1938, 
Torino, Silvio Zamorani Editore, 1994, pp. 91-92. 
4 Liliana Picciotto Fargion, Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), 
Milano, Mursia, 1991, p. 793. 
5 Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., rispettivamente alle pp. 103 e 231. 
6 Liliana Picciotto Fargion, op. cit., pp. 809-10. 
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posizione degli ebrei italiani, visti spesso come ‘italiani fascisti’ dai prigionieri 
politici di altri Paesi7. 

Se fino al 1943 il fascismo non ha appoggiato il progetto nazista, mentre ha 
concesso una relativa sicurezza agli ebrei che si rifugiavano nelle zone di 
occupazione italiana e sui quali la Germania pretendeva di esercitare un controllo, 
ora la cooperazione tra i due alleati dell’Asse viene attuata pienamente. Nella 
gestione della persecuzione i fascisti forniscono le strutture e svolgono mansioni di 
tipo delatorio e poliziesco, i nazisti si occupano della deportazione verso la 
Germania o, più frequentemente, verso la Polonia8. 

Le prime grandi operazioni di rastrellamento hanno inizio nell’ottobre del 1943, 
il 9 a Trieste e il 16 a Roma, sotto direzione tedesca. La retata di Roma si conclude 
con la prima deportazione dall’Italia verso il lager di Auschwitz9. 

Solo dopo la capitolazione nazifascista inizia ad emergere appieno la vastità 
dello sterminio ebraico in Italia, tanto più grave se si considerano la brevità 
dell’occupazione nazista rispetto agli altri Paesi europei, l’alto grado di 
assimilazione – e la difficile riconoscibilità – degli ebrei italiani, infine l’estraneità, 
in gran parte della popolazione cattolica, alle problematiche razziste10. La 
sopravvivenza della popolazione ebraica presente in Italia è pari all’82% circa, dato 
superiore a quello di altri Paesi11. 

È tuttavia innegabile che la percentuale di bambini catturati e deportati 
dall’Italia sia in proporzione alla popolazione ebraica sensibilmente maggiore 
rispetto alle cifre di altri Paesi dell’Europa occidentale quali la Francia e il Belgio. 
In Italia la popolazione infantile deportata è pari al 21,5% della popolazione 
ebraica complessiva; in Francia la percentuale scende al 14,2% e in Belgio al 
12,3%. Ne consegue che altrove l’assistenza almeno all’infanzia è stata più 
capillare ed efficace12. I bambini e gli adolescenti italiani sopravvissuti sono 280 e 
costituiscono il 19,3% dei sopravvissuti tra i deportati ebrei italiani13. 

                                                   
7 Ada Buffulini, Andrea Devoto, Massimo Martini, Risultati di una indagine psicologica su un 
gruppo di ex deportati italiani nei campi di concentramento nazisti, Comunicazione al IX Simposio 
Medico Internazionale della F.I.R., Berlino, 1-3 dicembre 1981, Montecatini, Tipo-Litografia delle 
Terme, 1982, p. 2. 
8 Marina Rossi, Un caso italiano: la risiera di S. Sabba, in “Studi bresciani”, 1996, n. 9, poi 
pubblicato in Il nazismo oggi. Sterminio e negazionismo, Quaderni della Fondazione Micheletti, 
Brescia, Promodis Italia Edizioni, 1996, pp. 68-69. 
9 Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943 (insieme con Otto  ebrei), Roma, Editori Riuniti, 1984 
(prima ed. 1944); Fausto Coen , 16 ottobre 1943. La grande razzia degli ebrei di Roma, Firenze, 
Giuntina, 1993. 
10 Susan Zuccotti, L’Olocausto in Italia, trad. it. di Roberta Rambelli, Milano, TEA, 1995, pp. 212-
213. 
11 Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., pp. 271-272. 
12 Serge Klarsfeld, Le Mémorial des Enfants Juifs Déportés de France, Paris, ed. par “Les Fils et 
Filles des Déportés Juifs de France” et par “The Beate Klarsfeld Foundation”, 1995, pp. 5-6. 
13 Sara Valentina Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah. Storia e memoria della persecuzione 
in Italia, Milano, Unicopli, 2004, p. 207. 
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La deportazione dei bambini 
Molti bambini italiani vengono deportati perché le loro famiglie non hanno 

saputo cogliere la gravità degli eventi e mettersi in salvo per tempo, ritenendo più 
opportuno adattarsi alle crescenti restrizione in attesa di tempi migliori, come 
rammenta Sultana Razon, nata nel 1932 da genitori di origine turca: 

I primi ricordi che ho sono i bauli, che mia mamma riempiva, ancora nel ’36 e ’37, per andare 
in America, perché mio papà aveva un sacco di fratelli a Cuba, in Messico … questo è il 
primo ricordo che ho. I bauli son sempre rimasti in corridoio, sempre pieni, mai spediti, 
perché poi non siamo partiti. Con l’uscita delle leggi razziali iniziavamo ad avvertire l’ostilità, 
se ne parlava in casa, ma non avevo molto sentore, sentivo che c’era trambusto in casa, i 
pianti di mia mamma, discussioni perché mio padre avrebbe voluto andare via dall’Italia, e lì 
erano iniziate le opposizioni della mamma che non voleva muoversi, pensava che fosse tutto 
una cosa passeggera. Non siamo partiti per aspettare l’evolversi delle cose. Finché ci si è resi 
conto che forse era meglio se fossimo partiti …14. 

La famiglia di Sultana non comprende il pericolo incombente neppure quando il 
padre è arrestato e condotto nel campo di Ferramonti di Tarsia in Calabria, e la 
madre decide di raggiungerlo con le due figlie. Il campo di Ferramonti rappresenta 
un caso particolare e una felice eccezione rispetto agli altri campi di internamento 
italiani15. Qui, infatti, si allestiscono servizi gestiti in comune come le mense o 
l’assistenza. Lo sforzo organizzativo dei detenuti – possibile grazie ai buoni 
rapporti con le tolleranti autorità del campo – è notevole sotto altri profili: la 
presenza di numerosi professionisti e uomini di cultura determinati a ricostruire 
una certa normalità consente il sorgere di scuole, di una biblioteca e di sinagoghe. 

Particolare attenzione riceve l’istruzione dei bambini e degli adolescenti, inseriti 
in varie classi secondo la loro età e soggetti ad un programma di studi analogo a 
quello della scuola pubblica. Vi sono un asilo infantile – cui la “Mensa dei 
Bambini’ di Milano procura un supplemento alimentare giornaliero che include 
latte e dolci – una scuola elementare, una scuola media e persino una scuola 
superiore.  Il medico scolastico non ha solo a cuore  la  salute  degli  allievi,  ma 
insegna anche la prevenzione sanitaria. Tutte le lezioni sono tenute in tedesco e in 
serbo-croato (data la numerosa presenza di profughi dalla Jugoslavia); inizialmente 
anche l’italiano è lingua di insegnamento. Accanto alle tradizionali materie di 
cultura generale, i bambini apprendono nozioni pratiche, quali la gestione 
dell’ordine e della pulizia nelle baracche, la custodia del materiale scolastico e la 
distribuzione dei viveri. 

Un particolare conforto ai più piccoli giunge dall’ingegnere Israel Kalk  cui si 
deve la creazione della “Mensa dei Bambini” e che già dall’estate del 1940 invia a 
Ferramonti (come in altri campi) viveri e latte in polvere, vestiario, medicinali e 
giocattoli. In una sua successiva visita a Ferramonti, Kalk  porta con sé soprattutto 
giochi per i bimbi – molti di questi non sanno neppure di che cosa si tratti – sussidi 
in denaro per le gestanti e un corredino completo per ognuna. 

                                                   
14 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, Ivi, p. 239. 
15 Ivi, pp. 78-80; Carlo Spartaco Capogreco, Ferramonti. La vita e gli uomini del più grande campo di 
internamento fascista (1940-1945), Firenze, Giuntina, 1993 (prima ed. 1987). 
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Nel campo vengono organizzati concerti, spettacoli teatrali cui partecipano i 
bambini e un concorso letterario; la vita culturale riceve un impulso assai forte 
nonostante le difficoltà materiali quali la penuria alimentare e le malattie dovute 
alle precarie condizioni igieniche. 

La situazione degli internati peggiora ulteriormente all’inizio del 1943 a seguito 
di un irrigidimento delle autorità fasciste, le quali riducono i permessi di uscita dal 
campo e la conseguente possibilità di approvvigionamento al mercato nero. 

Il peggioramento delle condizioni di vita emerge anche nei ricordi di Sultana 
Razon: 

Devo dire che il campo di concentramento di Ferramonti non era molto… rigido, era 
abbastanza grande… c’erano i casermoni e gli alberi, il sole. Era estate, quindi era abbastanza 
piacevole, c’era molta gente… non è stato un trauma, assolutamente. Siamo stati lì un anno, e 
in questo anno la situazione peggiorava sempre più, soprattutto per le molte malattie, perché 
era una zona malarica16. 

Numerosi sono i prigionieri che, a fronte delle crescenti difficoltà, chiedono ed 
ottengono di essere trasferiti al Nord, in altre località di internamento. Ma, con 
l’occupazione tedesca, gran parte di loro è destinata alla deportazione e alla morte. 
Anche la famiglia di Sultana è trasferita a nord e confinata vicino a Rovigo, dove la 
coglie la caduta del fascismo – un momento festoso e vissuto come la fine della 
guerra, mentre l’armistizio dell’8 settembre interrompe bruscamente le speranze. 
Sono infatti numerosi i bambini costretti a nascondersi, come Liliana Treves 
Alcalay, Susetta Ascarelli, e Lilli Della Pergola17. 

I meno fortunati, come Ida Marcheria, arrestata con la famiglia, o Liliana Segre, 
respinta dalla Svizzera ove aveva cercato salvezza insieme al padre, sono deportati 
nei lager nazisti18. Alcuni, come Sultana Razon, passano attraverso il campo di 
transito di Fossoli di Carpi – ingrandito dalla Repubblica Sociale Italiana e 
trasformato in centro di raccolta di ebrei rispetto al campo già presente dal 1942 
per soli prigionieri politici, dal momento che è strategicamente ben disposto in un 
nodo ferroviario cruciale per la deportazione verso i lager.  

C’erano le baracche, e ricordo che c’era il water dentro. Era una specie di 
stazione intermedia, nel senso che tutti aspettavano e c’era gente che andava e 
veniva in continuazione, era un ricambio continuo. Arrivava gente, e altri partivano 
al mattino. Rispetto a Ferramonti già era peggio, perché poi oltretutto era inverno, 
faceva freddo, e lì sulla paglia, per terra. Mentre eravamo a Ferramonti [a Fossoli, 
n. d. r] l’unica cosa che mi è rimasta impressa è il fatto che, prima di partire per 
questo luogo sconosciuto – perché ci avevano detto solo che l’indomani partivamo 
– mia mamma vedeva che non avevamo niente da coprirci, ed è andata disperata 
attraverso tutte le camerate a cercare qualcosa, lei era brava a confezionarci i 

                                                   
16 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 239. 
17 Liliana Treves Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945), Firenze, Giuntina, 1994; testimonianza 
di Susetta Ascarelli in Testimonianze, in 1938. I bambini e le leggi razziali in Italia, a cura di Bruno 
Maida,  Firenze, Giuntina, 1999, pp. 127-157; Lilli della Pergola, «Le persone che escono possono 
anche non tornare», in Una gioventù offesa. Ebrei genovesi ricordano, a cura di Chiara Bricarelli, 
Firenze, Giuntina, 1995, pp. 37-53. 
18 Ida, in Roberto Olla, Le non persone. Gli italiani nella Shoah, Roma, RAI ERI, 1999, pp. 7-34. 
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vestiti. Alla fine ha tirato giù dei tendaggi durante la notte, da una sede del 
comando, non lo so…dei tendaggi il colore è l’unica cosa che ricordo, verde scuro. 
Durante la notte ha confezionato dei vestiti per me e mia sorella, per coprirci in 
qualche modo19. 

Più che dei campi italiani, tuttavia, emerge il ricordo del viaggio verso il lager, 
terribile, come nel caso di Liliana Segre, diretta nel campo di sterminio di 
Auschwitz. Preludio della condizione disumana del lager è, infatti, il trasporto nei 
vagoni merci, che per le sue modalità vuole essere già una prima forma di 
selezione e di sterminio dei più deboli: anziani e malati, in particolare, 
difficilmente giungono vivi a destinazione, dopo giorni senza cibo né acqua, tra il 
fetore degli escrementi e il tanfo dei morti. 

I bambini ancora ignari dei lager, che soffrono la sete e la presenza d’aria 
stantia, comprendono di trovarsi in una situazione imprevista e inimmaginabile, 
preludio di una catastrofe ancora più grande. Il ricordo del trasporto resta 
indelebilmente impresso nella mente dei sopravvissuti, e se prima del viaggio si 
poteva ancora sperare e credere di restare in vita nonostante le restrizioni imposte 
dal nazismo, ogni illusione cessa sui vagoni verso la deportazione. Così Liliana 
Segre, all’epoca tredicenne, testimonia il clima irreale nel carro merci, consapevole 
di quanto la aspetta: 

Il viaggio verso Auschwitz […] è uno dei capitoli più terribili della Shoah. Il mio è durato sei 
giorni, e per sei giorni questa umanità viveva stipata nel vagone con le sue miserie, con i suoi 
bisogni fisici, con i suoi odori di sudore, di urina, di paura. […] All’inizio fu il tempo del 
pianto […]. La seconda parte del viaggio fu quella della preghiera […]. Poi ci fu l’ultima 
parte, quella del silenzio: un silenzio solenne, importante, più denso di qualsiasi pianto o 
preghiera. Non c’era più nulla da dire. Era il silenzio delle ultime cose, quando si è soli con la 
propria coscienza e la sensazione che stiamo tutti per morire20. 

Anche Sultana Razon, in viaggio con la famiglia verso Bergen Belsen, dopo 
aver dovuto lasciare il campo di transito di Fossoli, ha ricordi simili sulla fisicità 
dolente di quell’umanità stipata in poco spazio e violata nell’intimità: 

Al mattino presto sono venuti i tedeschi, ricordo gli stivaloni, l’elmetto, i fucili, i cani 
lupo…ci hanno caricati sui vagoni e da lì siamo partiti per Belsen. Il viaggio è durato molto, 
eravamo tutti un po’ in piedi, un po’ seduti, ma non c’era spazio per stare tutti sdraiati. C’era 
un bidone in un angolo dove tutti facevano i loro bisogni; molti morivano durante il viaggio, è 
stata una cosa allucinante, tutte quelle porte chiuse, nulla da mangiare né da bere…dopo un 
giorno o due ci hanno aperto un po’ uno spiraglio per cambiare il bidone, che era pieno. 
Dovevano vuotarlo, e in quell’occasione ci hanno lasciato scendere per bere a una fontanella 
che c’era lì. Non mi ricordo se hanno distribuito del pane, perché poi siamo saliti ed eravamo 
tutti stretti21. 

Una volta giunti a destinazione, solitamente per i bambini il lager è una 
situazione transitoria, come ricorda Primo Levi: “I bambini erano a Birkenau come 
uccelli di passo: dopo pochi giorni, erano trasferiti al Block delle esperienze, o 

                                                   
19 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 241. 
20 Emanuela Zuccalà, Sopravvissuta ad Auschwitz. Liliana Segre fra le ultime testimoni della Shoah, 
Milano, Paoline Editoriale Libri, 2005, pp. 34-36. 
21 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 241. 
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direttamente alle camere a gas”22. La categoria dei Kinder non si annovera nel 
sistema concentrazionario nazista, giacché i bambini non hanno diritto ad esistere – 
essendo l’infanzia il futuro di un popolo, e quello ebraico deve scomparire – e in 
generale non sono in grado di lavorare. 

Giunti a destinazione, i bambini hanno pertanto scarsissime possibilità di 
sopravvivenza. Se molte madri scelgono di accompagnarli nella morte o comunque 
di non separarsi dai figli qualunque sia la loro sorte, altre possono salvarsi solo 
allontanandosi dai bambini. A volte affidano ignare i figli a chi si offre di custodirli 
provvisoriamente, pensando di ritrovarli subito dopo nel lager. Può addirittura 
accadere che qualche donna intuisca la sorte in ogni modo segnata dei bambini e li 
abbandoni al loro destino. Il gesto, per quanto sia disumano, va compreso se 
inserito nella bestialità della persecuzione e dei meccanismi comportamentali che 
induce, stimolando l’istinto di sopravvivenza a qualunque costo. 

Se immessi in campo, i bimbi devono subire le medesime privazioni degli 
adulti, e il prezzo che i bambini devono pagare per essere presenti là dove la loro 
esistenza non è, appunto, neppure prevista, consiste nella minore speranza di vita 
rispetto agli adulti, più forti e resistenti di loro. Come ricorda Liliana Segre, 
“Imparai in fretta che cosa voleva dire Lager. Voleva dire morte-fame-freddo-
botte-punizioni; voleva dire schiavitù, voleva dire umiliazioni-torture-
esperimenti”23. 

Solitamente uccisi all’arrivo nei campi misti di lavoro sterminio, come 
Auschwitz-Birkenau, i piccoli si salvano a volte se appaiono più grandi della loro 
età o se mentono per essere inclusi tra gli adulti idonei al lavoro. Qualcuno intuisce 
che è meglio dichiararsi più grandi, altri vengono avvertiti da alcuni prigionieri 
prima delle selezioni o da qualche veterano con cui hanno il tempo di scambiare 
poche parole, appena scesi dai vagoni. 

Nei campi di solo sterminio i bambini non hanno alcuna possibilità di 
sopravvivenza, dal momento che tutti gli ebrei lì condotti vengono subito uccisi ad 
eccezione dei membri del Sonderkommando – prigionieri addetti alla raccolta dei 
vestiti e dei beni delle vittime, allo smistamento dei cadaveri dalle camere a gas e 
al funzionamento dei forni crematori. 

I bambini sopravvissuti ai campi di sterminio sono un rarissimo “errore”, 
mentre nei campi misti di lavoro e di sterminio, come nei campi di lavoro in 
Germania, i bambini hanno una maggiore ma ugualmente esigua possibilità di 
sopravvivenza. Non solo possono essere annoverati tra gli adulti per il lavoro, ma 
spesso sono tenuti in vita per essere oggetto di atroci esperimenti cosiddetti medici 
e scientifici – in realtà definibili come efferate crudeltà. I bimbi usati come cavie 
umane per lo più muoiono, ma se gli esperimenti condotti su di loro non sono 
prolungati e mortali, e se le circostanze impediscono agli aguzzini di avere il tempo 
per sopprimerli, in rari casi resistono sino alla liberazione. 

                                                   
22 Primo Levi, La tregua, in Idem, Se questo è un uomo – La tregua, Torino, Einaudi, 2000 (prima ed. 
1958), p. 168. 
23 Liliana Segre, Un’infanzia perduta, in Voci dalla Shoah testimonianze per non dimenticare, 
Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1996, p. 57. 
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Uno dei peggiori episodi di violenza nei confronti di piccoli riguarda il trasporto 
da Auschwitz a Neuengamme di venti bimbi – polacchi, francesi, olandesi, 
jugoslavi e il piccolo italiano Sergio De Simone – tra i cinque e i dodici anni, il 29 
novembre del 1944. Prelevati dalla baracca 11 di Birkenau con la menzognera 
promessa di vedere la mamma se si fanno avanti, da gennaio sono cavie umane per 
ricerche mediche  sulla  tubercolosi,  il  cui  bacillo  viene  loro iniettato dal dottore 
delle SS, Kurt Heissmeyer. In marzo i bambini sono ormai apatici e seriamente 
malati; con l’approssimarsi del fronte ad Amburgo, nelle cui vicinanze è situato il 
lager di Neuengamme, il 20 aprile 1945 giunge da Berlino l’ordine di uccidere sia i 
bambini sia i loro assistenti24. 

Nella maggior parte dei lager i bambini più grandi sono immessi nel sistema 
produttivo e non di rado lavorano con maggior lena, sapendo che dalla loro utilità 
al Reich può dipendere la vita. Liliana Segre, a soli tredici anni, ha la fortuna di 
essere scelta per un lavoro che le permette la sopravvivenza: operaia nella fabbrica 
di munizioni Union, dove il pericolo maggiore è venire accusati di sabotare la 
produzione ed essere impiccati, la ragazzina può perlomeno trascorrere i gelidi 
inverni polacchi al riparo. 

I bimbi perdono ogni diritto e ogni parvenza dell’infanzia, ormai ridotti ad 
essere operai schiavi al pari degli adulti, con la differenza che si tratta di creature 
più indifese degli adulti di fronte al lavoro massacrante, alla violenza, alla fame, 
alle malattie. Anche i bambini, come gli adulti, di  fronte alla necessità di 
concentrare ogni sforzo nel tentativo di sopravvivere perdono la capacità di pensare 
ad altro che non sia la quotidianità e di reagire emotivamente agli eventi. 
“L’obiettivo dei tedeschi era ridurci a non persone e ci sono riusciti benissimo. Non 
avevamo più neanche i nostri pensieri”25. Non rimane allora nient’altro che tentare 
di sopravvivere, nonostante la sporcizia, la denutrizione, il freddo, le umiliazioni 
gratuite: 

E poi ricordo ancora che quando si andava al gabinetto c’era una baracca con tutti i sedili in 
fila, con i buchi… s’era perso completamente il senso del pudore, non si sapeva più che cosa 
fosse. E poi ricordo le adunate per l’appello al mattino, con le gambe inzuppate in mezzo alla 
neve, solo col grembiule e gli zoccoli, nudi… non so come abbiamo fatto a superare queste 
cose. Perché poi queste baracche erano senza vetri, con il freddo tremendo che c’era. 
Abbiamo passato l’estate del ’44 e poi l’inverno, fino all’aprile del ’45. Quindi abbiamo 
trascorso tutto l’inverno con un freddo tremendo, ricordo la tragedia di queste ore e ore e ore 
in piedi, per l’appello, perché poi contavano tutti, e se mancava qualcuno dovevano andare a 
cercarlo nelle baracche, e magari era morto nel suo letto. Ogni giorno morivano decine e 
decine di persone, poi centinaia, perché alla fine c’erano le epidemie di malattie, le diarree 
pazzesche. Sui piani dei letti a castello c’erano dei malati che magari non riuscivano più ad 

                                                   
24 Barbara Distel, Kinder und Jugendliche im nationalsozialistischen Verfolgungssystem, in Kinder 
und Jugendliche als Opfer des Hoocaust, a cura di Edgar Bamberger, Annegret  Ehmann, Atti del 
Convegno Internazionale, presso la Gedenkstätte Haus der Wannseekonferenz, 12-14 dicembre 1994, 
Heidelberg, Dokumentationszentrum Deutscher Sinti und Roma in Zusammenarbeit mit der 
Gedenkstätte Haus der Wannseekonferenz, 1997 (prima ed. 1995), p. 66; I 20 bambini di Bullenhuser 
Damm, a cura di Maria Pia Bernicchia, Milano, Proedi Editore, 2005. 
25 Ida, cit., p. 17. 
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alzarsi, quindi facevano tutti i bisogni… era tutto intriso, andavano giù la popò, la pipì, sui 
letti sottostanti… era una cosa tremenda, veramente pazzesca26. 

Di primaria importanza diviene proteggere il più possibile i piedi e le gambe dal 
freddo, ‘organizzare’ (procurarsi, nel gergo del lager, tramite baratti o furti) cose 
utili come spago, stracci, bucce di cibo e rifiuti ancora commestibili, saper 
conservare il cibo razionandolo, attenersi a tutte le regole. Come ricorda ancora 
Sultana Razon: 

La nostra dieta era questa minestra di rape, una brodaglia in cui galleggiavano dei pezzi di 
rapa; un’altra attività quotidiana era andare tutti i giorni a cercare le bucce delle patate, nelle 
camerate dei kapò e delle guardie tedesche. Andavamo a frugare gli avanzi, trovavamo che le 
bucce delle patate – che non davano a noi, le mangiavano loro, le patate non le abbiamo mai 
mangiate – erano squisite! […] Ci portavano un pezzo di pane nero che doveva durare tutta la 
settimana, poi un po’ di margarina, non so con che grasso fosse, e tagliavamo delle fettine 
sottili sottili di pane con un velo di margarina, e poi questa minestra di rape, era tutto il nostro 
cibo. E quindi il passatempo era parlare di ricette27. 

Liliana Segre  rammenta di avere avuto, davanti all’orrore e al pericolo di 
abbrutimento, una reazione di difesa: non rifiutarsi di nutrire pensieri, ma 
concentrarsi solo su quelli piacevoli poiché, ad Auschwitz, l’unica via per 
sopravvivere è crearsi un proprio mondo immaginario, lontano dai forni crematori, 
sopra la violenza: 

Io avevo paura di ciò che i miei occhi potevano vedere. Allora avevo scelto un dualismo 
dentro di me, una sovrapposizione di realtà diverse: ero lì con il corpo, che pativa il freddo, la 
fame, e le botte, ma con lo spirito abitavo altrove. Vagavo, ma non con i ricordi che mi 
avrebbero ferita a morte più del freddo e della fame: mi ero inventata un mondo di fantasia 
tutto mio, qualcosa di speciale. Correre su un prato, nuotare nel mare della Liguria, cogliere i 
fiori, vedere cose bellissime nel cielo. E riuscivo a non essere lì. […] Nelle notti terse scelsi 
una stellina nel cielo, e mi identificai con lei. […] Io non ero ad Auschwitz: mi ero fusa con 
quella stellina e pensavo (in modo infantile, com’ero io): “Io sono quella stellina. Finchè la 
stellina vivrà nel cielo io non morirò, e finchè resterò viva io, lei continuerà a brillare28. 

A Sultana Razon, la forza morale per reagire alle dure condizioni di vita viene 
dallo studio e, soprattutto, dalla presenza dei familiari con cui è rinchiusa in un 
campo interno a Bergen-Belsen riservato ai cittadini di Paesi neutrali, dato che la 
sua famiglia ha passaporto turco: 

Ma soprattutto ci facevano studiare, perché ricordo che mio papà, pur essendo quasi 
analfabeta, lui che veniva da una famiglia che aveva fatto sì e no la terza elementare […] ci ha 
sempre sollecitato a studiare, a prendere lezioni. Siccome l’ambiente era cosmopolita, 
abbiamo cominciato a studiare francese, e poi l’ho sempre ringraziato per questo. Prendevamo 
lezione quasi tutti i giorni da un poliglotta greco, scrivevamo su tutti i pezzi di carta che 
trovavamo […] e allora si pagavano queste lezioni, e tra me e mia sorella pagavamo tre 
scodelle di minestra la settimana. […] Ma questo ci ha sostenuto parecchio, perché avevamo 
dei compiti da fare […]29.  

                                                   
26 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 243. 
27 Ibidem. 
28 Emanuela Zuccalà, op. cit., p. 46. 
29 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., pp. 242-243. 
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A Bergen-Belsen la presenza di un numero consistente di bambini deriva 
proprio dalla peculiarità del lager, scelto come campo di raccolta per specifiche 
categorie, tra i quali i titolari di nazionalità di Paesi neutrali e i rappresentanti di 
alcuni enti ebraici. Per questa ragione, i bambini godono di particolari cure: fino a 
quattordici anni possono alloggiare con le madri nelle baracche femminili; se 
hanno meno di tre anni sono esentati insieme alle madri dall’appello e vengono 
contati vicino alle loro baracche o all’interno, accanto ai letti; ricevono cibo 
quantitativamente e qualitativamente migliore di quello dei genitori. Anche 
l’educazione è oggetto di maggiori attenzioni da parte dei prigionieri adulti, che 
riescono ad organizzare corsi di studio per i piccoli; sono insegnate le materie base 
di qualsiasi educazione scolastica, cui si aggiungono riflessioni legate 
all’esperienza concentrazionaria e suggerimenti morali per affrontarla. Per tutti 
questi motivi, a Bergen-Belsen la mortalità infantile della fascia tra i quattro e i 
quattordici anni è particolarmente bassa: 6,5% contro il 31% dei bimbi fino a tre 
anni e soprattutto rispetto al 67% degli ultraquarantenni30. 

  Spesso i bambini piccoli sono introdotti clandestinamente anche laddove sono 
ufficialmente banditi dal lager: molte madri tentano di salvare i loro piccoli 
addormentandoli con sonniferi e nascondendoli, altri genitori corrompono le 
guardie o sono aiutati da prigionieri caritatevoli a volte membri delle reti 
clandestine presenti nei campi nazisti. Particolarmente significativo è il contributo 
della Resistenza di Auschwitz al salvataggio di bambini ebrei, in parte indirizzati 
agli esperimenti medici nella speranza che si salvino, in parte nascosti: un gruppo 
di oltre centoventi bimbi provenienti da Kovno è occultato nelle baracche dei 
bambini polacchi grazie all’operato di prigionieri polacchi che riescono a 
corrompere alcune SS. Inoltre, essi organizzano per tutti i bambini un trasporto a 
Flossenbürg, sottraendoli così alle selezioni31. 

Ovunque nei lager, l’aspetto più tragico della persecuzione nazista contro i 
bambini riguarda la rassegnazione con cui essi accolgono restrizioni e patimenti. 
La presenza di bambini piccoli, che non lavorano e che possono giocare, non 
implica in ogni caso una parvenza di normalità nella loro esistenza: anche nei 
giochi i bambini riproducono la mostruosità della loro esperienza, perdono la loro 
normale capacità ludica. L’adattamento all’assurdo appare proprio dalla 
naturalezza con cui i più piccoli si rapportano alla morte e alla sofferenza che li 
circonda, diversamente dagli adulti, i quali si scontrano con una volontà 
raziocinante di volta in volta frustrata. 

Le piccole sorelle Bucci di quattro e sei anni, Andra e Tatiana, ricordano di aver 
cessato di provare sentimenti appena arrivate ad Auschwitz, annullando 
immediatamente la propria emotività: “Non ricordo di aver mai né pianto né riso, 
ad Auschwitz”, dice Tatiana32.  

                                                   
30 Thomas Rahe, Aus ‘rassischen’ Gründen verfolgte Kinder im Konzentrationslager Bergen-Belsen. 
Eine erste Skizze, in op. cit., a cura di Edgar Bamberger , Annegret  Ehmann, p. 134. 
31 Helena Kubica , Les enfants et les adolescents au KL Auschwitz, in Auschwitz. Camp de 
concentration et d’extermination, a cura di Franciszek Piper , Teresa  Swiebocka, ed. franc., Editions 
Le Musée d’Etat d’Auschwitz-Birkenau à Oswiecim, 1994, p. 150. 
32 Titti Marrone, Meglio non sapere, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 46. 



 
 
 
 
 

Sara Valentina Di Palma DEP n. 3 / 2005 
 

 
 

43

In generale, come mostra il caso di Andra e Tatiana, i bambini più piccoli, non 
sufficientemente maturi per capire la loro situazione – neppure gli adulti sono in 
grado di comprendere la logica del campo, anche perché non esiste alcuna norma, 
né è possibile comportarsi nel lager in base alla realtà esperita in precedenza – 
affrontano la vita concentrazionaria con uno sguardo estraniato e lontano, come se 
la realtà giungesse loro filtrata e attutita. Significativa, in tal senso, è l’assenza di 
emozioni per la scomparsa della madre, che le due bambine credono naturale 
essere morta: 

[…] non ricordo il giorno preciso in cui mamma non venne più, ma quando accadde credo di 
non aver pensato a niente. Era talmente cambiata, quando la vedevamo nel campo, senza più i 
capelli, talmente smagrita e imbruttita che non ci consolava vederla. […] Mamma 
semplicemente non venne più, io non pensai niente ma dentro di me sapevo che doveva essere 
finita in mezzo a quei mucchi di morti che si vedevano in giro dovunque33. 

La liberazione e il ritorno de i bambini 
Ad Auschwitz-Birkenau, le SS, con l’avvicinarsi dei Russi, per non perdere 

istanti preziosi, abbandonano malati, moribondi e feriti nel campo. Chi invece è 
costretto a partire insieme ai persecutori di rado va incontro alla liberazione. 
Liliana Segre  fa parte dei prigionieri evacuati e obbligati a marciare per giorni. È il 
gennaio del 1945 e la temperatura è bassissima. Per resistere, la ragazzina cerca di 
concentrare le sue scarse forze nell’imperativo di vivere. “Una gamba davanti 
all’altra, volevo vivere […]. Non mi voltavo, andavo avanti con la forza della 
disperazione […]”34. 

Costretti a viaggiare soprattutto di notte, numerosi prigionieri del tutto privi di 
forze muoiono sfiniti o si lasciano cadere sulla strada dove la scorta li elimina, 
mentre  quanti riescono a raggiungere il lager cui sono destinati continuano 
un’estenuante lotta contro il tempo nel tentativo di resistere a nuove evacuazioni 
verso campi sempre diversi, sempre più nel cuore della Germania, sempre più 
lontano dagli Alleati. 

La strada era disseminata di morti senza tomba; io non li guardavo; ero un automa che 
camminava, una gamba davanti all’altra: volevo vivere, non volevo morire. Ero come ubriaca, 
era una follia anche voler vivere. Mi buttavo con le altre sugli immondezzai e rosicchiavo 
qualunque rifiuto appena potevo: torsoli di cavolo marcio, bucce di patate crude o un osso già 
spolpato35. 

Nell’ultima evacuazione dal campo di Malchow, Liliana assiste alla 
trasformazione degli aguzzini in civili, li vede abbandonare divise e armi, 
sciogliere i cani, scappare, ma non ha la forza sufficiente per assaporare la gioia 
della liberazione: “Noi testimoni della Storia che cambiava sotto i nostri occhi, 
eravamo sconvolte, stanchissime, emozionate”36. 

                                                   
33 Ibidem. 
34 Testimonianza di Liliana Segre in Educare dopo Auschwitz, a cura di Giuseppe Vico, Milena 
Santerini, Milano, Vita e Pensiero, 1995, p. 117. 
35 Liliana Segre, Un’infanzia perduta, cit., p. 60. 
36 Ivi, p. 62. 
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Nella gran parte delle testimonianze il momento della liberazione segna la 
conclusione del racconto, incentrato soprattutto sulle esperienze tragiche della 
Shoah. L’immediato dopoguerra è segnato da un clima di incertezza e di 
confusione generali, e il disagio del rientro è tanto sofferto che pochi e solo in 
memorie di scrittura recente trattano dei problemi connessi al ritorno a casa e alla 
normalità37. Quando ciò avviene è per lo più in brevi cenni conclusivi al termine 
delle testimonianze. Analogamente, i racconti orali terminano di solito con la fine 
della guerra. Nelle interviste da me condotte si è infatti potuto osservare come il 
testimone consideri in genere conclusa la narrazione delle sue vicende con il 
dopoguerra; soltanto su sollecitazione esplicita egli affronta tematiche connesse al 
ritorno e alle difficoltà della ricostruzione, mentre la questione del dialogo con i 
figli sulla Shoah sembra un argomento ancora troppo doloroso per essere toccato38. 

Come osservano Nathan Wachtel  e Lucette Valensi, per i sopravvissuti la fine 
della guerra significa fine di un tipo di vita estrema e inizio di una nuova esistenza 
più simile alla sopravvivenza39. Gli intervistati, infatti, paiono quasi elencare le 
vicende del dopo come si trattasse di un curriculum vitae, per ritornare a 
soffermarsi sulla persecuzione. 

Una prima causa di quella che si può ritenere una sorta di reticenza, dipende dal 
trauma effettivamente subito una volta tornati: il bilancio negativo dei propri morti, 
sia amici sia parenti, impone per la prima volta un confronto con la reale portata 
dello sterminio ebraico, non compreso appieno durante il suo svolgimento a causa 
di una profonda disinformazione ma anche per una forma di difesa psichica e di 
resistenza morale – il pensiero del ritorno tra i propri cari è stato spesso motivo di 
lotta dell’individuo contro la sopraffazione della morte. 

Anche quando la vittima possiede elementi per temere di essere l’unico 
sopravvissuto, o uno dei pochi di una numerosa famiglia, allontana da sé le 
considerazioni negative per riporre ogni aspettativa nel ritorno che inevitabilmente 
è assai diverso dalle speranze investite. Lo scoramento è ancora maggiore quando 
il viaggio avviene in vagoni merci, come accade a Ida Marcheria : su un vagone 
merci era stata deportata ad Auschwitz, e su un altro vagone merci ritorna in 
Italia40. Sono in molti a sperare in una società migliore, che compensi le sofferenze 
patite, ma il ritorno delude, come racconta Sultana Razon, la quale arriva in nave 
solo nel gennaio del 1946, dopo essere stata trattenuta e curata a Istanbul per alcuni 
mesi: 

[…] siamo sbarcati a Napoli, felici e contenti, non pensando che qui sarebbe venuta la fase 
problematica: non avevamo casa perché la nostra casa è stata bombardata nel ’43, quindi non 
c’era più. A Napoli ci aveva accolto qualcuno degli enti caritatevoli, e poi ci hanno 
accompagnato fino a Milano. Lì abbiamo dovuto arrangiarci. Non avevamo nessuno a cui 
rivolgerci, c’è stata questa organizzazione dei campi e degli aiuti, e ricordo che ci hanno 
offerto aiuto dandoci dei vestiti, dandoci da mangiare, eccetera. C’erano anche delle baracche, 

                                                   
37 Dominique Missika , Le chagrin des innocents. Itinéraires d’enfants juifs de 1939 à 1947, Paris, 
Bernard  Grasset, 1998, p. 28. 
38 Sara Valentina Di Palma, op. cit., pp. 209-257. 
39 Lucette Valensi, Nathan Wachtel, Memorie ebraiche, trad. it. di Cecilia Traniello, Torino, Einaudi, 
1996, p. 316. 
40 Ida, cit., p. 29. 
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che ricordo in Piazza Bacone, e distribuivano il cibo per quelli che non avevano tetto, che 
erano tornati dalla guerra. Andavamo lì a mangiare tutti i giorni. Avevamo una cugina di mia 
mamma, che aveva un appartamentino in Viale Abruzzi, e ci ha tenuto, ci ha ospitato per 
parecchi mesi. Questo solo noi, gli zii hanno trovato ospitalità da parenti loro. Ci siamo 
distribuiti un po’ qua un po’ là. Siamo rimasti in cerca di lavoro, di cibo, di tutto, non 
avevamo niente41. 

Un ulteriore, ma non meno importante aspetto, riguarda l’accoglienza ricevuta 
da parte di quanti non hanno invece subito la persecuzione. Costoro, con 
indifferenza se non addirittura con aperta ostilità, trovano fastidiosa la figura del 
sopravvissuto, poco consona al clima di ricostruzione del dopoguerra e 
all’imperativo generale di dimenticare, di lasciare i rancori e i ricordi alle spalle. 

Spesso la richiesta d’oblio proviene, in buona fede, da persone le quali 
ritengono sia la migliore medicina per ricominciare a vivere, e non riescono a 
considerare le difficoltà psicologiche connesse all’obbligo della dimenticanza e del 
silenzio. In pochi casi viene creato un sistema di assistenza psicologica per i 
sopravvissuti, e le persone che si occupano dei bambini ritornati ignorano i loro 
problemi e i metodi per affrontarli. Gli stessi parenti che accolgono i superstiti non 
sanno come comunicare con loro attraverso l’esperienza della persecuzione; 
l’arrivo dei bambini non è spesso accolto con il calore desiderato. D’altra parte, chi 
li ospita può dover fronteggiare a sua volta numerose esigenze materiali, e la 
presenza di un parente “problematico” complica ulteriormente i rapporti. Ricorda 
Liliana Segre  di ritorno da Auschwitz: 

Era molto difficile per i miei parenti convivere con un animale ferito come ero io: una 
ragazzina reduce dall’inferno, dalla quale si pretendeva docilità e rassegnazione. Imparai ben 
presto a tenere per me i miei ricordi tragici e la mia profonda tristezza. Nessuno mi capiva, 
ero io che dovevo adeguarmi ad un mondo che voleva dimenticare gli eventi dolorosi appena 
passati, che voleva ricominciare, avido di divertimenti e spensieratezza42. 

Anche Ida Marcheria  rammenta l’indifferenza con cui Trieste ha ricevuto lei e 
la sorellina Stella, due bambine tornate sole da Auschwitz e quasi invisibili per la 
gente43. 

Per i sopravvissuti nascono nuove difficoltà in un ambiente più fluido, 
maggiormente ambiguo e privo della netta ma in un certo senso rassicurante 
contrapposizione tra i persecutori nazisti (con gli annessi collaborazionisti, spie, 
conniventi) e perseguitati. Privi del sostegno familiare, che si aspettavano di 
ritrovare, impossibilitati spesso a recuperare i beni che prima della guerra i 
familiari avevano cercato di mettere in salvo – ad esempio, la casa di Ida Marcheria 
 e della sorellina Stella è ora occupata da un fascista che rifiuta categoricamente di 
andarsene, senza farsi scrupolo di lasciare le due ragazzine abbandonate in strada – 
non di rado costretti a constatare come molti abbiano approfittato della loro 
disgrazia per impossessarsi di oggetti che acquistano ora una nuova importanza in 
quanto ricordo e simbolo di chi non è tornato, i bambini sopravvissuti non 
appartengono al mondo del dopoguerra, non si riconoscono nell’ambiente che li 

                                                   
41 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., pp. 244-245. 
42 Liliana Segre, Un’infanzia perduta, cit. , p. 63. 
43 Ida, cit., p. 29. 
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circonda, non hanno un futuro certo come quello in cui hanno confidato durante la 
Shoah. 

La condizione dei pochi bambini e degli adolescenti sopravvissuti è assai 
problematica, o addirittura tragica: come afferma Liliana Segre, “Ero 
profondamente infelice, niente e nessuno era come io avevo sognato nella notte del 
Lager”44. Ancora più drammatico è il caso delle piccole Bucci, dal momento che 
quasi non ricordano la loro famiglia e lasciano malvolentieri il centro di 
accoglienza di Lingfield che oramai considerano la loro casa: 

[…] un mattino di dicembre di cui non so dire il giorno esatto, ci trovammo a Roma Termini. 
Ad aspettarci c’era moltissima gente, c’era un’automobile fin sotto il binario, e c’era la 
mamma. Ma per noi due quella signora che piangeva era un’estranea. Certo, l’avevamo 
riconosciuta nella foto. […] Ma un conto era vederla fotografata, un conto era sapere di dover 
andare a vivere con lei, dopo due anni e mezzo che per noi erano stati un tempo infinito. […] 
Significava rompere di nuovo il nostro equilibrio45. 

La faticosa ripresa della normalità, ammesso che sia possibile, di rado trova 
posto nelle testimonianze e spesso solo in brevi annotazioni. Di fatto, un 
reinserimento vero e proprio e una cesura definitiva con il passato non occorrono 
mai. Innegabili sono i problemi fisici e soprattutto psicologici che affliggono i 
sopravvissuti, da Tzvetan Todorov  efficacemente riassunti nei termini di 
“vergogna del ricordo” (di essere stati disumanizzati), “vergogna di sopravvivere” 
(come emerge dal passo di Primo Levi  sulla morte dei migliori) e “vergogna di 
essere umani” (quando proprio l’uomo ha creato il lager e le camere a gas)46. 

Sultana Razon  ricorda lo studio intensissimo per recuperare gli anni di scuola 
perduti, in un tenace tentativo di affermare la forza della vita, il rispetto di se stessi 
e l’importanza della cultura al servizio degli altri: 

Avevo saltato cinque anni di scuola, e quindi ho fatto dei corsi accelerati, studiando da sola. 
Avevo fatto le tre elementari prima della guerra, poi a Taglio di Po ero riuscita a fare la 
quarta, e poi dopo…avevo studiato solo il francese! Nel ’46 ho ricominciato, e ho fatto le tre 
medie da sola, studiando disperatamente giorno e notte, e mi sono presentata agli esami di 
terza media. Avevo preparato tutte le materie da sola, mi sentivo molto motivata a recuperare. 
[…] Poi è stato tutto un recuperare, cercare di affermarsi, studiare intensamente. Non volevo 
che i miei figli dovessero soffrire la fame, né patimenti. […] Poi ho studiato medicina, che è 
quello che avevo deciso di fare, e mi sono specializzata in pediatria. Non è forse un caso47. 

Già in lager, di fronte alle epidemie di tubercolosi, Sultana aveva deciso che 
sarebbe diventata medico, e oggi è pediatra. Liliana Segre  considera invece lo 
studio soprattutto un’occupazione mentale per “non pensare ai morti”, al padre, ai 
nonni, a tutti gli altri48. Non pensare, e non ricordare sono gli imperativi che per 

                                                   
44 Liliana Segre, Un’infanzia perduta, cit. , p. 63. 
45 Titti Marrone, op. cit., p. 9. 
46 Tzvetan Todorov , Di fronte all’estremo, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 
1992, pp. 253-257. Il passo menzionato è in Primo Levi , I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 
2000, p. 46. 
47 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 245. 
48 Testimonianza di Liliana Segre alle scuole medie Robecchi di Vigevano (PV), 19 ottobre 2000, in 
Sara Valentina Di Palma, op. cit., p. 186. 
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molti anni sono imposti e si autoimpongono per decenni i bambini sopravvissuti, 
come rammena Sultana Razon: 

A scuola non si parlava della persecuzione, e neanche in casa: era un capitolo chiuso. Non ne 
ho più parlato per cinquantacinque anni, neanche con i miei genitori. […] E poi ho messo al 
mondo sei figli. Ma anche a loro non ho mai raccontato49. 

Lo storico Israel Gutman  sottolinea come la persecuzione dei bambini sia 
inserita e in qualche modo ‘perduta’ all’interno del vasto lavoro di ricerca sulla 
Shoah; ne deriva che i racconti dei bambini di allora ricevono scarsa attenzione da 
parte degli studiosi, fatto ancora più doloroso data la bassa percentuale di bambini 
sopravvissuti50. Pertanto, il diritto al ricordo si afferma anche contro il silenzio 
desiderato a lungo dalla società soprattutto nei confronti dell’infanzia, nell’errata 
convinzione che un bambino sia troppo piccolo per avere ricordi propri, e il 
racconto della sua esperienza, ritenuto inattendibile, viene messo a tacere.  

Non si può concordare con l’affermazione dello psicologo Aaron Hass, il quale 
dalla sua indagine sui sopravvissuti esclude i bambini sostenendo che “A causa 
della loro giovane età, i bambini sopravvissuti non posseggono quella memoria 
(reale o costruita) di forza e di recupero per risollevarsi”51. In realtà, la memoria 
infantile si rivela puntuale e accurata non meno di quella adulta, sebbene espressa 
da una prospettiva diversa: il ricordo è lo strumento per la comprensione del 
proprio dolore, le cui origini risalgono all’infanzia, e insieme per ripercorrere il 
proprio processo di crescita52. Le stesse esperienze vissute dai bambini nella 
persecuzione comportano una maturazione psicologica accelerata rispetto 
all’evoluzione dei coetanei in situazioni normali, ulteriore fattore questo che 
favorisce l’elaborazione di una memoria precisa e consapevole. 

Cosa mi domandano «Ma come fai a ricordare?», sembra impossibile che una 
bambina di tre anni, anche due e mezzo, ricordi certe cose. Penso che quando la 
vita è serena e scorre, normalmente, si ricorda la sensazione di benessere. Ma 
quando hai dei traumi, te lo ricordi eccome. Quando mi fanno queste domande mi 
disturba, è un po’ come non credere, come mettere in dubbio che possa ricordare 
tanto. Un bambino può ricordare53. 

 

                                                   
49 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 245. 
50 Affermazioni di I. Gutman  cit. in Elena Lappin , The Man with Two Heads, in “Granta”, 66, 
giugno 1999, Truth + Lies, pp. 7-65, qui p. 46. 
51 Aaron Hass, The Aftermath. Living with the Holocaust, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996, p. 14. Trad. it. mia. 
52 Dieter Richte , Il bambino estraneo. La nascita dell’immagine dell’infanzia nel mondo borghese, 
trad. it. di Paola Viti, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1992, p. 21. 
53 Intervista con Liliana Treves Alcalay, in Sara Valentina Di Palma, op. cit., p. 257. Liliana, nata nel 
1939, sopravvive alla Shoah con la famiglia prima in vari nascondigli in Italia, poi fuggendo in 
Svizzera. 


