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I bambini italiani nella Shoah

di
Sara Valentina Di Palma

Italian children in the Shoah

Abstract: After a general introduction on the peculiar characteristics of the fascist persecution,
figures are briefly given of, referred to the Jewish deportation from Italy in comparison with
other European countries, underlining how a more detailed and effective help was provided,
in other countries at least for the children. A reconstruction of the specific modalities of the
discrimination and racial persecution as well as of the perceptions engraved in the infantile
psychology mind is obtained through the unpublished interviews to several persons who
survived persecution and deportation and were very young children at the time of those tragic
events. During the interviews it could be observed how the witnesses generally consider the
narration of their vicissitudes concluded with the beginning of the post-war period; only under
specific request do they face themes linked to their return and to the difficulties of the
reconstruction, while the point of the dialog on the Shoah with their children seems to be a
still too painful topic to the tackled. It emerges how the right to remembrance imposes itself
against the long desired silence of society, above all with respect of infancy, in the wrong
belief that children are too young to have memories of their own, while the same experiences
lived by children during the persecution imply an accelerated psychological maturity, if
compared to the evolution of their contemporaries under normal situations, which represent a
further factor in support of the elaboration of a precise and conscious memory.

La persecuzione antisemita in Italia

In Italia, la Shoah assume caratteristiche diverse dagli altri Paesi europei, dato
che, sino agli anni Trenta, manca un antisemitismo sia istituzionale sia diffuso ¢ lo
stesso Partito Nazionale Fascista conta tra gli iscritti numerosi ebrei. Anche dopo
I’avvento di Hitler al potere, nel 1933, Mussolini si dimostra ambiguo nei confronti
degli ebrei, accogliendo i profughi dalla Germania e tuttavia permettendo una
propaganda antisemita che si intensifica nella seconda meta degli anni Trenta. A
favorirla sono il peso crescente della destra fascista filotedesca e antisemita — si
pensi a Gli ebrei in Italia di Paolo Orano e all’inizio di un dibattito sul problema
ebraico in Italia e sulla questione della fedelta ebraica alla patria’ -, e I’affermarsi
della teoria razziale della distinzione-separazione tra italiani e popoli inferiori.

Ancora fino al 1938, Mussolini continua a rassicurare gli ebrei italiani sulla
diversita della politica razziale fascista rispetto a quella attuata da Hitler®. Allo
stesso tempo, nell’estate del 1938, il Governo fascista, su indicazioni di Mussolini,
predispone alcuni strumenti per concretare la persecuzione giuridica e dare il via
all’antisemitismo di Stato: si procede all’identificazione e al censimento delle

! Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identita, persecuzione, Torino, Einaudi,
2000, cap. 111, 7 periodo della persecuzione della parita dell ‘ebraismo (1932-36), pp. 53-102.

% Fausto Coen, ltaliani ed ebrei: come eravamo. Le leggi razziali del 1938, Genova, Marietti, 1988,
pp. 35-40.
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persone oggetto della campagna antisemita in base a elenchi richiesti alle comunita
israelitiche e ad autodenunce di appartenenza razziale; vengono approntate le
strutture burocratiche atte all’esecuzione delle future disposizioni razziali; con
I’emanazione dei primi decreti contro nuove assunzioni di ebrei nelle cariche
pubbliche e I’attuazione di alcuni licenziamenti, ¢ infine stabilita I’arianizzazione
della societa’. Il censimento della popolazione ebraica stima la presenza in Italia di
58.412 persone — compresi gli stranieri — tra cui 11.756 non sono di religione
ebraica ma figurano ebree su base razziale*.

Nel settembre 1938, sono varati i provvedimenti legislativi veri e propri con
numerosi decreti che stabiliscono 1’espulsione dalle scuole, 1’allontanamento
dall’Italia degli ebrei stranieri ivi residenti dopo il 1919, i criteri razziali e religiosi
di qualificazione dell’appartenenza alla razza ebraica, infine la difesa della razza
italiana — con il definitivo allontanamento della popolazione israelita dalla vita
pubblica e con I’adozione di misure persecutorie nella sfera economica, sociale e
culturale. Si tratta della "persecuzione dei diritti”, cosi definita per differenziarla
dalla successiva persecuzione fisica ovvero la cosiddetta “persecuzione delle vite”,
intrapresa nel 1943 nel centro-nord della penisola, dove gli occupanti tedeschi e la
neonata Repubblica Sociale Italiana predispongono 1’estensione della soluzione
finale all’Italia’.

Le leggi razziali del 1938 colgono di sorpresa la popolazione ebraica, da tempo
sicura di uno Stato cui ha sempre mostrato fedelta e dedizione sentendosi prima
italiana e poi ebrea — come dimostra la partecipazione di molti ebrei al fascismo — ¢
segnano una cesura nei rapporti tra ebrei e Stato, cosi da configurarsi come un
vero e proprio evento traumatico anche nella memoria collettiva.

Come per la definizione della politica antisemita, anche per quanto concerne la
“persecuzione delle vite” I’Italia assume caratteristiche proprie. In primo luogo, la
soluzione finale riguarda sin dal principio tutti gli ebrei, invece di perseguire prima
quelli stranieri per poi estendersi agli altri; secondariamente, la persecuzione fisica
viene attuata in maniera del tutto improvvisa e senza la gradualita che caratterizza
gli altri Paesi occidentali. Cio dipende dal fatto che in Italia la fase preparatoria ¢
stata precedentemente compiuta dallo Stato fascista mediante la propaganda, atta a
condizionare [’opinione pubblica, e [’istituzione di organismi preposti
all’attuazione della politica antiebraica, primi fra tutti la Direzione generale per la
demografia e la razza del Ministero dell’Interno; infine mediante il gia nominato
censimento degli ebrei®.

La deportazione dall’ltalia ¢ particolarmente drammatica per una serie di
motivi, individuabili nel suo fulmineo e improvviso accadere sopra ricordato, nella
sua coincidenza con la fase finale della guerra — quando la condizione dei lager
nazisti peggiora sensibilmente — e, infine, nella particolare e contraddittoria

3 Michele Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione delle leggi del 1938,
Torino, Silvio Zamorani Editore, 1994, pp. 91-92.

* Liliana Picciotto Fargion, I/ libro della memoria. Gli ebrei deportati dall’ltalia (1943-1945),
Milano, Mursia, 1991, p. 793.

> Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., rispettivamente alle pp. 103 e 231.
® Liliana Picciotto Fargion, op. cit., pp. 809-10.
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posizione degli ebrei italiani, visti spesso come ‘italiani fascisti’ dai prigionieri
politici di altri Paesi’.

Se fino al 1943 il fascismo non ha appoggiato il progetto nazista, mentre ha
concesso una relativa sicurezza agli ebrei che si rifugiavano nelle zone di
occupazione italiana e sui quali la Germania pretendeva di esercitare un controllo,
ora la cooperazione tra i due alleati dell’Asse viene attuata pienamente. Nella
gestione della persecuzione i fascisti forniscono le strutture ¢ svolgono mansioni di
tipo delatorio e poliziesco, 1 nazisti si occupano della deportazione verso la
Germania o, piu frequentemente, verso la Polonia®.

Le prime grandi operazioni di rastrellamento hanno inizio nell’ottobre del 1943,
i1 9 a Trieste e il 16 a Roma, sotto direzione tedesca. La retata di Roma si conclude
con la prima deportazione dall’Italia verso il lager di Auschwitz’.

Solo dopo la capitolazione nazifascista inizia ad emergere appieno la vastita
dello sterminio ebraico in Italia, tanto piu grave se si considerano la brevita
dell’occupazione nazista rispetto agli altri Paesi europei, I’alto grado di
assimilazione — e la difficile riconoscibilita — degli ebrei italiani, infine 1’ estraneita,
in gran parte della popolazione cattolica, alle problematiche razziste. La
sopravvivenza della popolazione ebraica presente in Italia ¢ pari all’82% circa, dato
superiore a quello di altri Paesi'".

E tuttavia innegabile che la percentuale di bambini catturati e deportati
dall’Italia sia in proporzione alla popolazione ebraica sensibilmente maggiore
rispetto alle cifre di altri Paesi dell’Europa occidentale quali la Francia e il Belgio.
In Italia la popolazione infantile deportata ¢ pari al 21,5% della popolazione
ebraica complessiva; in Francia la percentuale scende al 14,2% e in Belgio al
12,3%. Ne consegue che altrove I’assistenza almeno all’infanzia ¢ stata piu
capillare ed efficace™. I bambini e gli adolescenti italiani sopravvissuti sono 280 e
costituiscono il 19,3% dei sopravvissuti tra i deportati ebrei italiani®.

" Ada Buffulini, Andrea Devoto, Massimo Martini, Risultati di una indagine psicologica su un
gruppo di ex deportati italiani nei campi di concentramento nazisti, Comunicazione al IX Simposio
Medico Internazionale della F.L.R., Berlino, 1-3 dicembre 1981, Montecatini, Tipo-Litografia delle
Terme, 1982, p. 2.

8 Marina Rossi, Un caso italiano: la risiera di S. Sabba, in “Studi bresciani”, 1996, n. 9, poi
pubblicato in I/ nazismo oggi. Sterminio e negazionismo, Quaderni della Fondazione Micheletti,
Brescia, Promodis Italia Edizioni, 1996, pp. 68-69.

° Giacomo Debenedetti, 16 oftobre 1943 (insieme con Offo ebrei), Roma, Editori Riuniti, 1984
(prima ed. 1944); Fausto Coen , 16 ottobre 1943. La grande razzia degli ebrei di Roma, Firenze,
Giuntina, 1993.

19 Susan Zuccotti, L Olocausto in Italia, trad. it. di Roberta Rambelli, Milano, TEA, 1995, pp. 212-
213.

' Michele Sarfatti, Gli ebrei nell ltalia fascista, cit., pp. 271-272.

12 Serge Klarsfeld, Le Mémorial des Enfants Juifs Déportés de France, Paris, ed. par “Les Fils et
Filles des Déportés Juifs de France” et par “The Beate Klarsfeld Foundation”, 1995, pp. 5-6.

13 Sara Valentina Di Palma, Bambini e adolescenti nella Shoah. Storia e memoria della persecuzione
in Italia, Milano, Unicopli, 2004, p. 207.
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La deportazione dei bambini

Molti bambini italiani vengono deportati perché le loro famiglie non hanno
saputo cogliere la gravita degli eventi e mettersi in salvo per tempo, ritenendo pit
opportuno adattarsi alle crescenti restrizione in attesa di tempi migliori, come
rammenta Sultana Razon, nata nel 1932 da genitori di origine turca:

I primi ricordi che ho sono i bauli, che mia mamma riempiva, ancora nel *36 e ’37, per andare
in America, perché mio papa aveva un sacco di fratelli a Cuba, in Messico ... questo ¢ il
primo ricordo che ho. I bauli son sempre rimasti in corridoio, sempre pieni, mai spediti,
perché poi non siamo partiti. Con I’uscita delle leggi razziali iniziavamo ad avvertire I’ ostilita,
se ne parlava in casa, ma non avevo molto sentore, sentivo che c’era trambusto in casa, i
pianti di mia mamma, discussioni perché mio padre avrebbe voluto andare via dall’Italia, e li
erano iniziate le opposizioni della mamma che non voleva muoversi, pensava che fosse tutto
una cosa passeggera. Non siamo partiti per aspettare I’evolversi delle cose. Finché ci si ¢ resi
conto che forse era meglio se fossimo partiti ...".

La famiglia di Sultana non comprende il pericolo incombente neppure quando il
padre ¢ arrestato ¢ condotto nel campo di Ferramonti di Tarsia in Calabria, ¢ la
madre decide di raggiungerlo con le due figlie. Il campo di Ferramonti rappresenta
un caso particolare e una felice eccezione rispetto agli altri campi di internamento
italiani”. Qui, infatti, si allestiscono servizi gestiti in comune come le mense o
I’assistenza. Lo sforzo organizzativo dei detenuti — possibile grazie ai buoni
rapporti con le tolleranti autorita del campo — ¢ notevole sotto altri profili: la
presenza di numerosi professionisti ¢ uomini di cultura determinati a ricostruire
una certa normalita consente il sorgere di scuole, di una biblioteca e di sinagoghe.

Particolare attenzione riceve ’istruzione dei bambini e degli adolescenti, inseriti
in varie classi secondo la loro eta e soggetti ad un programma di studi analogo a
quello della scuola pubblica. Vi sono un asilo infantile — cui la “Mensa dei
Bambini’ di Milano procura un supplemento alimentare giornaliero che include
latte e dolci — una scuola elementare, una scuola media e persino una scuola
superiore. Il medico scolastico non ha solo a cuore la salute degli allievi, ma
insegna anche la prevenzione sanitaria. Tutte le lezioni sono tenute in tedesco e in
serbo-croato (data la numerosa presenza di profughi dalla Jugoslavia); inizialmente
anche I’italiano ¢ lingua di insegnamento. Accanto alle tradizionali materie di
cultura generale, i bambini apprendono nozioni pratiche, quali la gestione
dell’ordine e della pulizia nelle baracche, la custodia del materiale scolastico ¢ la
distribuzione dei viveri.

Un particolare conforto ai piu piccoli giunge dall’ingegnere Israel Kalk cui si
deve la creazione della “Mensa dei Bambini” e che gia dall’estate del 1940 invia a
Ferramonti (come in altri campi) viveri e latte in polvere, vestiario, medicinali e
giocattoli. In una sua successiva visita a Ferramonti, Kalk porta con sé soprattutto
giochi per 1 bimbi — molti di questi non sanno neppure di che cosa si tratti — sussidi
in denaro per le gestanti e un corredino completo per ognuna.

' Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, Ivi, p. 239.

15 Ivi, pp. 78-80; Carlo Spartaco Capogreco, Ferramonti. La vita e gli uomini del piii grande campo di
internamento fascista (1940-1945), Firenze, Giuntina, 1993 (prima ed. 1987).
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Nel campo vengono organizzati concerti, spettacoli teatrali cui partecipano i
bambini e un concorso letterario; la vita culturale riceve un impulso assai forte
nonostante le difficolta materiali quali la penuria alimentare e le malattie dovute
alle precarie condizioni igieniche.

La situazione degli internati peggiora ulteriormente all’inizio del 1943 a seguito
di un irrigidimento delle autorita fasciste, le quali riducono i permessi di uscita dal
campo e la conseguente possibilita di approvvigionamento al mercato nero.

Il peggioramento delle condizioni di vita emerge anche nei ricordi di Sultana
Razon:

Devo dire che il campo di concentramento di Ferramonti non era molto... rigido, era
abbastanza grande... c’erano i casermoni e gli alberi, il sole. Era estate, quindi era abbastanza
piacevole, c’era molta gente... non ¢ stato un trauma, assolutamente. Siamo stati i un anno, e
in questo anno la situazione peggiorava sempre pitl, soprattutto per le molte malattie, perché
era una zona malarica .

Numerosi sono i prigionieri che, a fronte delle crescenti difficolta, chiedono ed
ottengono di essere trasferiti al Nord, in altre localita di internamento. Ma, con
I’occupazione tedesca, gran parte di loro ¢ destinata alla deportazione ¢ alla morte.
Anche la famiglia di Sultana ¢ trasferita a nord e confinata vicino a Rovigo, dove la
coglie la caduta del fascismo — un momento festoso e vissuto come la fine della
guerra, mentre I’armistizio dell’8 settembre interrompe bruscamente le speranze.
Sono infatti numerosi i bambini costretti a nascondersi, come Liliana Treves
Alcalay, Susetta Ascarelli, e Lilli Della Pergola.

I meno fortunati, come Ida Marcheria, arrestata con la famiglia, o Liliana Segre,
respinta dalla Svizzera ove aveva cercato salvezza insieme al padre, sono deportati
nei lager nazisti’®. Alcuni, come Sultana Razon, passano attraverso il campo di
transito di Fossoli di Carpi — ingrandito dalla Repubblica Sociale Italiana e
trasformato in centro di raccolta di ebrei rispetto al campo gia presente dal 1942
per soli prigionieri politici, dal momento che ¢ strategicamente ben disposto in un
nodo ferroviario cruciale per la deportazione verso i lager.

C’erano le baracche, e ricordo che c’era il water dentro. Era una specie di
stazione intermedia, nel senso che tutti aspettavano e c’era gente che andava e
veniva in continuazione, era un ricambio continuo. Arrivava gente, e altri partivano
al mattino. Rispetto a Ferramonti gia era peggio, perché poi oltretutto era inverno,
faceva freddo, e li sulla paglia, per terra. Mentre eravamo a Ferramonti [a Fossoli,
n. d. r] I'unica cosa che mi ¢ rimasta impressa ¢ il fatto che, prima di partire per
questo luogo sconosciuto — perché ci avevano detto solo che 1’indomani partivamo
— mia mamma vedeva che non avevamo niente da coprirci, ed ¢ andata disperata
attraverso tutte le camerate a cercare qualcosa, lei era brava a confezionarci i

'® Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 239.

17 Liliana Treves Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945), Firenze, Giuntina, 1994; testimonianza
di Susetta Ascarelli in Testimonianze, in 1938. I bambini e le leggi razziali in Italia, a cura di Bruno
Maida, Firenze, Giuntina, 1999, pp. 127-157; Lilli della Pergola, «Le persone che escono possono
anche non tornarey, in Una gioventu offesa. Ebrei genovesi ricordano, a cura di Chiara Bricarelli,
Firenze, Giuntina, 1995, pp. 37-53.

'8 1da, in Roberto Olla, Le non persone. Gli italiani nella Shoah, Roma, RAI ERI, 1999, pp. 7-34.
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vestiti. Alla fine ha tirato giu dei tendaggi durante la notte, da una sede del
comando, non lo so...dei tendaggi il colore ¢ I’unica cosa che ricordo, verde scuro.
Durante la notte ha confezionato dei vestiti per me e mia sorella, per coprirci in
qualche modo".

Piu che dei campi italiani, tuttavia, emerge il ricordo del viaggio verso il lager,
terribile, come nel caso di Liliana Segre, diretta nel campo di sterminio di
Auschwitz. Preludio della condizione disumana del lager ¢, infatti, il trasporto nei
vagoni merci, che per le sue modalita vuole essere gia una prima forma di
selezione e di sterminio dei piu deboli: anziani e¢ malati, in particolare,
difficilmente giungono vivi a destinazione, dopo giorni senza cibo né acqua, tra il
fetore degli escrementi e il tanfo dei morti.

I bambini ancora ignari dei lager, che soffrono la sete e la presenza d’aria
stantia, comprendono di trovarsi in una situazione imprevista e inimmaginabile,
preludio di una catastrofe ancora piu grande. Il ricordo del trasporto resta
indelebilmente impresso nella mente dei sopravvissuti, e se prima del viaggio si
poteva ancora sperare ¢ credere di restare in vita nonostante le restrizioni imposte
dal nazismo, ogni illusione cessa sui vagoni verso la deportazione. Cosi Liliana
Segre, all’epoca tredicenne, testimonia il clima irreale nel carro merci, consapevole
di quanto la aspetta:

11 viaggio verso Auschwitz [...] € uno dei capitoli piu terribili della Shoah. Il mio ¢ durato sei
giorni, e per sei giorni questa umanita viveva stipata nel vagone con le sue miserie, con i suoi
bisogni fisici, con i suoi odori di sudore, di urina, di paura. [...] All’inizio fu il tempo del
pianto [...]. La seconda parte del viaggio fu quella della preghiera [...]. Poi ci fu 'ultima
parte, quella del silenzio: un silenzio solenne, importante, pitt denso di qualsiasi pianto o
preghiera. Non c’era piu nulla da dire. Era il silenzio delle ultime cose, quando si ¢ soli con la
propria coscienza e la sensazione che stiamo tutti per morire”.

Anche Sultana Razon, in viaggio con la famiglia verso Bergen Belsen, dopo
aver dovuto lasciare il campo di transito di Fossoli, ha ricordi simili sulla fisicita
dolente di quell’umanita stipata in poco spazio e violata nell’ intimita:

Al mattino presto sono venuti i tedeschi, ricordo gli stivaloni, 1’elmetto, i fucili, i cani
lupo...ci hanno caricati sui vagoni e da li siamo partiti per Belsen. Il viaggio ¢ durato molto,
eravamo tutti un po’ in piedi, un po’ seduti, ma non c’era spazio per stare tutti sdraiati. C’era
un bidone in un angolo dove tutti facevano i loro bisogni; molti morivano durante il viaggio, ¢
stata una cosa allucinante, tutte quelle porte chiuse, nulla da mangiare né da bere...dopo un
giorno o due ci hanno aperto un po’ uno spiraglio per cambiare il bidone, che era pieno.
Dovevano vuotarlo, e in quell’occasione ci hanno lasciato scendere per bere a una fontanella
che c’era 121i Non mi ricordo se hanno distribuito del pane, perché poi siamo saliti ed eravamo
tutti stretti” .

Una volta giunti a destinazione, solitamente per i bambini il lager ¢ una
situazione transitoria, come ricorda Primo Levi: “I bambini erano a Birkenau come
uccelli di passo: dopo pochi giorni, erano trasferiti al Block delle esperienze, o

' Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 241.

» Emanuela Zuccala, Soprawissuta ad Auschwitz. Liliana Segre fra le ultime testimoni della Shoah,
Milano, Paoline Editoriale Libri, 2005, pp. 34-36.

2! Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 241.
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direttamente alle camere a gas”. La categoria dei Kinder non si annovera nel

sistema concentrazionario nazista, giacché i bambini non hanno diritto ad esistere —
essendo I’infanzia il futuro di un popolo, e quello ebraico deve scomparire — ¢ in
generale non sono in grado di lavorare.

Giunti a destinazione, i bambini hanno pertanto scarsissime possibilita di
sopravvivenza. Se molte madri scelgono di accompagnarli nella morte o comunque
di non separarsi dai figli qualunque sia la loro sorte, altre possono salvarsi solo
allontanandosi dai bambini. A volte affidano ignare i figli a chi si offre di custodirli
provvisoriamente, pensando di ritrovarli subito dopo nel lager. Puo addirittura
accadere che qualche donna intuisca la sorte in ogni modo segnata dei bambini e li
abbandoni al loro destino. Il gesto, per quanto sia disumano, va compreso se
inserito nella bestialita della persecuzione e dei meccanismi comportamentali che
induce, stimolando I’istinto di sopravvivenza a qualunque costo.

Se immessi in campo, i bimbi devono subire le medesime privazioni degli
adulti, e il prezzo che i bambini devono pagare per essere presenti 1a dove la loro
esistenza non ¢, appunto, neppure prevista, consiste nella minore speranza di vita
rispetto agli adulti, piu forti e resistenti di loro. Come ricorda Liliana Segre,
“Imparai in fretta che cosa voleva dire Lager. Voleva dire morte-fame-freddo-
botte-punizioni; voleva dire schiavitt, voleva dire umiliazioni-torture-
esperimenti”®.

Solitamente uccisi all’arrivo nei campi misti di lavoro sterminio, come
Auschwitz-Birkenau, i piccoli si salvano a volte se appaiono piu grandi della loro
eta o se mentono per essere inclusi tra gli adulti idonei al lavoro. Qualcuno intuisce
che ¢ meglio dichiararsi piu grandi, altri vengono avvertiti da alcuni prigionieri
prima delle selezioni o da qualche veterano con cui hanno il tempo di scambiare
poche parole, appena scesi dai vagoni.

Nei campi di solo sterminio i bambini non hanno alcuna possibilita di
sopravvivenza, dal momento che tutti gli ebrei 1i condotti vengono subito uccisi ad
eccezione dei membri del Sonderkommando — prigionieri addetti alla raccolta dei
vestiti e dei beni delle vittime, allo smistamento dei cadaveri dalle camere a gas e
al funzionamento dei forni crematori.

I bambini sopravvissuti ai campi di sterminio sono un rarissimo “errore”,
mentre nei campi misti di lavoro e di sterminio, come nei campi di lavoro in
Germania, i bambini hanno una maggiore ma ugualmente esigua possibilita di
sopravvivenza. Non solo possono essere annoverati tra gli adulti per il lavoro, ma
spesso sono tenuti in vita per essere oggetto di atroci esperimenti cosiddetti medici
e scientifici — in realta definibili come efferate crudelta. I bimbi usati come cavie
umane per lo pit muoiono, ma se gli esperimenti condotti su di loro non sono
prolungati e mortali, e se le circostanze impediscono agli aguzzini di avere il tempo
per sopprimerli, in rari casi resistono sino alla liberazione.

22 Primo Levi, La tregua, in Idem, Se questo é un uomo — La tregua, Torino, Einaudi, 2000 (prima ed.
1958), p. 168.

2 Liliana Segre, Un'infanzia perduta, in Voci dalla Shoah testimonianze per non dimenticare,
Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1996, p. 57.
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Uno dei peggiori episodi di violenza nei confronti di piccoli riguarda il trasporto
da Auschwitz a Neuengamme di venti bimbi — polacchi, francesi, olandesi,
jugoslavi e il piccolo italiano Sergio De Simone — tra i cinque ¢ i dodici anni, il 29
novembre del 1944. Prelevati dalla baracca 11 di Birkenau con la menzognera
promessa di vedere la mamma se si fanno avanti, da gennaio sono cavie umane per
ricerche mediche sulla tubercolosi, il cui bacillo viene loro iniettato dal dottore
delle SS, Kurt Heissmeyer. In marzo i bambini sono ormai apatici e seriamente
malati; con I’approssimarsi del fronte ad Amburgo, nelle cui vicinanze ¢ situato il
lager di Neuengamme, il 20 aprile 1945 giunge da Berlino 1’ordine di uccidere sia i
bambini sia i loro assistenti*.

Nella maggior parte dei lager i bambini piu grandi sono immessi nel sistema
produttivo e non di rado lavorano con maggior lena, sapendo che dalla loro utilita
al Reich puo dipendere la vita. Liliana Segre, a soli tredici anni, ha la fortuna di
essere scelta per un lavoro che le permette la sopravvivenza: operaia nella fabbrica
di munizioni Union, dove il pericolo maggiore ¢ venire accusati di sabotare la
produzione ed essere impiccati, la ragazzina pud perlomeno trascorrere i gelidi
inverni polacchi al riparo.

I bimbi perdono ogni diritto e ogni parvenza dell’infanzia, ormai ridotti ad
essere operai schiavi al pari degli adulti, con la differenza che si tratta di creature
piu indifese degli adulti di fronte al lavoro massacrante, alla violenza, alla fame,
alle malattie. Anche i bambini, come gli adulti, di fronte alla necessita di
concentrare ogni sforzo nel tentativo di sopravvivere perdono la capacita di pensare
ad altro che non sia la quotidianita e di reagire emotivamente agli eventi.
“L’obiettivo dei tedeschi era ridurci a non persone e ci sono riusciti benissimo. Non
avevamo piu neanche i nostri pensieri”®. Non rimane allora nient’altro che tentare
di sopravvivere, nonostante la sporcizia, la denutrizione, il freddo, le umiliazioni
gratuite:

E poi ricordo ancora che quando si andava al gabinetto c’era una baracca con tutti i sedili in
fila, con i buchi... s’era perso completamente il senso del pudore, non si sapeva piu che cosa
fosse. E poi ricordo le adunate per I’appello al mattino, con le gambe inzuppate in mezzo alla
neve, solo col grembiule e gli zoccoli, nudi... non so come abbiamo fatto a superare queste
cose. Perché poi queste baracche erano senza vetri, con il freddo tremendo che c’era.
Abbiamo passato I’estate del ’44 e poi I’inverno, fino all’aprile del ’45. Quindi abbiamo
trascorso tutto 1’inverno con un freddo tremendo, ricordo la tragedia di queste ore e ore e ore
in piedi, per I’appello, perché poi contavano tutti, e se mancava qualcuno dovevano andare a
cercarlo nelle baracche, e magari era morto nel suo letto. Ogni giorno morivano decine e
decine di persone, poi centinaia, perché alla fine c’erano le epidemie di malattie, le diarree
pazzesche. Sui piani dei letti a castello c’erano dei malati che magari non riuscivano piu ad

 Barbara Distel, Kinder und Jugendliche im nationalsozialistischen Verfolgungssystem, in Kinder
und Jugendliche als Opfer des Hoocaust, a cura di Edgar Bamberger, Annegret Ehmann, Atti del
Convegno Internazionale, presso la Gedenkstitte Haus der Wannseekonferenz, 12-14 dicembre 1994,
Heidelberg, Dokumentationszentrum Deutscher Sinti und Roma in Zusammenarbeit mit der
Gedenkstitte Haus der Wannseekonferenz, 1997 (prima ed. 1995), p. 66; I 20 bambini di Bullenhuser
Damm, a cura di Maria Pia Bernicchia, Milano, Proedi Editore, 2005.

B da, cit., p. 17.
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alzarsi, quindi facevano tutti i bisogni... era tutto intriso, andavano giu la pop9, la pipi, sui
letti sottostanti... era una cosa tremenda, veramente pazzesca%.

Di primaria importanza diviene proteggere il piu possibile i piedi e le gambe dal
freddo, ‘organizzare’ (procurarsi, nel gergo del lager, tramite baratti o furti) cose
utili come spago, stracci, bucce di cibo e rifiuti ancora commestibili, saper
conservare il cibo razionandolo, attenersi a tutte le regole. Come ricorda ancora
Sultana Razon:

La nostra dieta era questa minestra di rape, una brodaglia in cui galleggiavano dei pezzi di
rapa; un’altra attivita quotidiana era andare tutti i giorni a cercare le bucce delle patate, nelle
camerate dei kapo e delle guardie tedesche. Andavamo a frugare gli avanzi, trovavamo che le
bucce delle patate — che non davano a noi, le mangiavano loro, le patate non le abbiamo mai
mangiate — erano squisite! [...] Ci portavano un pezzo di pane nero che doveva durare tutta la
settimana, poi un po’ di margarina, non so con che grasso fosse, e tagliavamo delle fettine
sottili sottili di pane con un velo di margarina, e poi questa minestra di rape, era tutto il nostro
cibo. E quindi il passatempo era parlare di ricette?’.

Liliana Segre rammenta di avere avuto, davanti all’orrore e al pericolo di
abbrutimento, una reazione di difesa: non rifiutarsi di nutrire pensieri, ma
concentrarsi solo su quelli piacevoli poiché, ad Auschwitz, ’unica via per
sopravvivere ¢ crearsi un proprio mondo immaginario, lontano dai forni crematori,
sopra la violenza:

Io avevo paura di cid che i miei occhi potevano vedere. Allora avevo scelto un dualismo
dentro di me, una sovrapposizione di realta diverse: ero li con il corpo, che pativa il freddo, la
fame, e le botte, ma con lo spirito abitavo altrove. Vagavo, ma non con i ricordi che mi
avrebbero ferita a morte piu del freddo e della fame: mi ero inventata un mondo di fantasia
tutto mio, qualcosa di speciale. Correre su un prato, nuotare nel mare della Liguria, cogliere i
fiori, vedere cose bellissime nel cielo. E riuscivo a non essere li. [...] Nelle notti terse scelsi
una stellina nel cielo, e mi identificai con lei. [...] Io non ero ad Auschwitz: mi ero fusa con
quella stellina e pensavo (in modo infantile, com’ero i0): “lo sono quella stellina. Finche la
stellina vivra nel cielo io non moriro, e finché resterd viva io, lei continuera a brillare .

A Sultana Razon, la forza morale per reagire alle dure condizioni di vita viene
dallo studio e, soprattutto, dalla presenza dei familiari con cui € rinchiusa in un
campo interno a Bergen-Belsen riservato ai cittadini di Paesi neutrali, dato che la
sua famiglia ha passaporto turco:

Ma soprattutto ci facevano studiare, perché ricordo che mio papa, pur essendo quasi
analfabeta, lui che veniva da una famiglia che aveva fatto si e no la terza elementare [...] ci ha
sempre sollecitato a studiare, a prendere lezioni. Siccome 1’ambiente era cosmopolita,
abbiamo cominciato a studiare francese, e poi I’ho sempre ringraziato per questo. Prendevamo
lezione quasi tutti i giorni da un poliglotta greco, scrivevamo su tutti i pezzi di carta che
trovavamo [...] e allora si pagavano queste lezioni, e tra me ¢ mia sorella pagavamo tre
scodelle di minestra la settimana. [...] Ma questo ci ha sostenuto parecchio, perché avevamo
dei compiti da fare [...J*

% Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 243.

% Ibidem.

% Emanuela Zuccala, op. cit., p. 46.

% Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., pp. 242-243.
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A Bergen-Belsen la presenza di un numero consistente di bambini deriva
proprio dalla peculiarita del lager, scelto come campo di raccolta per specifiche
categorie, tra i quali i titolari di nazionalita di Paesi neutrali e i rappresentanti di
alcuni enti ebraici. Per questa ragione, i bambini godono di particolari cure: fino a
quattordici anni possono alloggiare con le madri nelle baracche femminili; se
hanno meno di tre anni sono esentati insieme alle madri dall’appello e vengono
contati vicino alle loro baracche o all’interno, accanto ai letti; ricevono cibo
quantitativamente e qualitativamente migliore di quello dei genitori. Anche
I’educazione ¢ oggetto di maggiori attenzioni da parte dei prigionieri adulti, che
riescono ad organizzare corsi di studio per i piccoli; sono insegnate le materie base
di qualsiasi educazione scolastica, cui si aggiungono riflessioni legate
all’esperienza concentrazionaria e suggerimenti morali per affrontarla. Per tutti
questi motivi, a Bergen-Belsen la mortalita infantile della fascia tra i quattro e i
quattordici anni ¢ particolarmente bassa: 6,5% contro il 31% dei bimbi fino a tre
anni e soprattutto rispetto al 67% degli ultraquarantenni®.

Spesso 1 bambini piccoli sono introdotti clandestinamente anche laddove sono
ufficialmente banditi dal lager: molte madri tentano di salvare i loro piccoli
addormentandoli con sonniferi e nascondendoli, altri genitori corrompono le
guardie o sono aiutati da prigionieri caritatevoli a volte membri delle reti
clandestine presenti nei campi nazisti. Particolarmente significativo ¢ il contributo
della Resistenza di Auschwitz al salvataggio di bambini ebrei, in parte indirizzati
agli esperimenti medici nella speranza che si salvino, in parte nascosti: un gruppo
di oltre centoventi bimbi provenienti da Kovno ¢ occultato nelle baracche dei
bambini polacchi grazie all’operato di prigionieri polacchi che riescono a
corrompere alcune SS. Inoltre, essi organizzano per tutti i bambini un trasporto a
Flossenbiirg, sottraendoli cosi alle selezioni®'.

Ovunque nei lager, I’aspetto piu tragico della persecuzione nazista contro i
bambini riguarda la rassegnazione con cui essi accolgono restrizioni e patimenti.
La presenza di bambini piccoli, che non lavorano e che possono giocare, non
implica in ogni caso una parvenza di normalita nella loro esistenza: anche nei
giochi 1 bambini riproducono la mostruosita della loro esperienza, perdono la loro
normale capacita ludica. L’adattamento all’assurdo appare proprio dalla
naturalezza con cui i piu piccoli si rapportano alla morte e alla sofferenza che li
circonda, diversamente dagli adulti, i quali si scontrano con una volonta
raziocinante di volta in volta frustrata.

Le piccole sorelle Bucci di quattro e sei anni, Andra e Tatiana, ricordano di aver
cessato di provare sentimenti appena arrivate ad Auschwitz, annullando
immediatamente la propria emotivita: “Non ricordo di aver mai né pianto né riso,
ad Auschwitz”, dice Tatiana®.

3 Thomas Rahe, Aus ‘rassischen’ Griinden verfolgte Kinder im Konzentrationslager Bergen-Belsen.
Eine erste Skizze, in op. cit., a cura di Edgar Bamberger , Annegret Ehmann, p. 134.

3! Helena Kubica , Les enfants et les adolescents au KL Auschwitz, in Auschwitz. Camp de
concentration et d’extermination, a cura di Franciszek Piper , Teresa Swiebocka, ed. franc., Editions
Le Musée d’Etat d’ Auschwitz-Birkenau a Oswiecim, 1994, p. 150.

32 Titti Marrone, Meglio non sapere, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 46.
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In generale, come mostra il caso di Andra e Tatiana, i bambini piu piccoli, non
sufficientemente maturi per capire la loro situazione — neppure gli adulti sono in
grado di comprendere la logica del campo, anche perché non esiste alcuna norma,
né & possibile comportarsi nel lager in base alla realta esperita in precedenza —
affrontano la vita concentrazionaria con uno sguardo estraniato ¢ lontano, come se
la realta giungesse loro filtrata e attutita. Significativa, in tal senso, ¢ ’assenza di
emozioni per la scomparsa della madre, che le due bambine credono naturale
essere morta:

[...] non ricordo il giorno preciso in cui mamma non venne pit, ma quando accadde credo di

non aver pensato a niente. Era talmente cambiata, quando la vedevamo nel campo, senza piu i

capelli, talmente smagrita e imbruttita che non ci consolava vederla. [...] Mamma

semplicemente non venne piu, io non pensai niente ma dentro di me sapevo che doveva essere
finita in mezzo a quei mucchi di morti che si vedevano in giro dovunque™.

La liberazione e il ritorno de i bambini

Ad Auschwitz-Birkenau, le SS, con I’avvicinarsi dei Russi, per non perdere
istanti preziosi, abbandonano malati, moribondi e feriti nel campo. Chi invece ¢
costretto a partire insieme ai persecutori di rado va incontro alla liberazione.
Liliana Segre fa parte dei prigionieri evacuati e obbligati a marciare per giorni. E il
gennaio del 1945 e la temperatura ¢ bassissima. Per resistere, la ragazzina cerca di
concentrare le sue scarse forze nell’imperativo di vivere. “Una gamba davanti
all’altra, volevo vivere [...]. Non mi voltavo, andavo avanti con la forza della
disperazione [...]"*.

Costretti a viaggiare soprattutto di notte, numerosi prigionieri del tutto privi di
forze muoiono sfiniti o si lasciano cadere sulla strada dove la scorta li elimina,
mentre quanti riescono a raggiungere il lager cui sono destinati continuano
un’estenuante lotta contro il tempo nel tentativo di resistere a nuove evacuazioni
verso campi sempre diversi, sempre piu nel cuore della Germania, sempre piu
lontano dagli Alleati.

La strada era disseminata di morti senza tomba; io non li guardavo; ero un automa che
camminava, una gamba davanti all’altra: volevo vivere, non volevo morire. Ero come ubriaca,
era una follia anche voler vivere. Mi buttavo con le altre sugli immondezzai e rosicchiavo
qualunque rifiuto appena potevo: torsoli di cavolo marcio, bucce di patate crude o un osso gia
spolpato™.

Nell’'ultima evacuazione dal campo di Malchow, Liliana assiste alla
trasformazione degli aguzzini in civili, li vede abbandonare divise e armi,
sciogliere i cani, scappare, ma non ha la forza sufficiente per assaporare la gioia
della liberazione: “Noi testimoni della Storia che cambiava sotto i nostri occhi,

eravamo sconvolte, stanchissime, emozionate”*.

33 Ibidem.

3* Testimonianza di Liliana Segre in Educare dopo Auschwitz, a cura di Giuseppe Vico, Milena
Santerini, Milano, Vita e Pensiero, 1995, p. 117.

3 Liliana Segre, Un’infanzia perduta, cit., p. 60.
3 Ivi, p. 62.

43



Sara Valentina Di Palma DEPn. 3/2005

Nella gran parte delle testimonianze il momento della liberazione segna la
conclusione del racconto, incentrato soprattutto sulle esperienze tragiche della
Shoah. L’immediato dopoguerra ¢ segnato da un clima di incertezza e di
confusione generali, e il disagio del rientro ¢ tanto sofferto che pochi e solo in
memorie di scrittura recente trattano dei problemi connessi al ritorno a casa ¢ alla
normalita®”’. Quando cid avviene €& per lo piu in brevi cenni conclusivi al termine
delle testimonianze. Analogamente, i racconti orali terminano di solito con la fine
della guerra. Nelle interviste da me condotte si ¢ infatti potuto osservare come il
testimone consideri in genere conclusa la narrazione delle sue vicende con il
dopoguerra; soltanto su sollecitazione esplicita egli affronta tematiche connesse al
ritorno e alle difficolta della ricostruzione, mentre la questione del dialogo con i
figli sulla Shoah sembra un argomento ancora troppo doloroso per essere toccato®®.

Come osservano Nathan Wachtel e Lucette Valensi, per i sopravvissuti la fine
della guerra significa fine di un tipo di vita estrema e inizio di una nuova esistenza
piu simile alla sopravvivenza®. Gli intervistati, infatti, paiono quasi elencare le
vicende del dopo come si trattasse di un curriculum vitae, per ritornare a
soffermarsi sulla persecuzione.

Una prima causa di quella che si puo ritenere una sorta di reticenza, dipende dal
trauma effettivamente subito una volta tornati: il bilancio negativo dei propri morti,
sia amici sia parenti, impone per la prima volta un confronto con la reale portata
dello sterminio ebraico, non compreso appieno durante il suo svolgimento a causa
di una profonda disinformazione ma anche per una forma di difesa psichica e di
resistenza morale — il pensiero del ritorno tra i propri cari ¢ stato spesso motivo di
lotta dell’individuo contro la sopraffazione della morte.

Anche quando la vittima possiede elementi per temere di essere l’unico
sopravvissuto, o uno dei pochi di una numerosa famiglia, allontana da sé le
considerazioni negative per riporre ogni aspettativa nel ritorno che inevitabilmente
¢ assai diverso dalle speranze investite. Lo scoramento ¢ ancora maggiore quando
il viaggio avviene in vagoni merci, come accade a Ida Marcheria : su un vagone
merci era stata deportata ad Auschwitz, e su un altro vagone merci ritorna in
Italia®. Sono in molti a sperare in una societa migliore, che compensi le sofferenze
patite, ma il ritorno delude, come racconta Sultana Razon, la quale arriva in nave
solo nel gennaio del 1946, dopo essere stata trattenuta e curata a Istanbul per alcuni
mesi:

[...] siamo sbarcati a Napoli, felici e contenti, non pensando che qui sarebbe venuta la fase

problematica: non avevamo casa perché la nostra casa ¢ stata bombardata nel *43, quindi non

c’era pit. A Napoli ci aveva accolto qualcuno degli enti caritatevoli, € poi ci hanno
accompagnato fino a Milano. Li abbiamo dovuto arrangiarci. Non avevamo nessuno a cui

rivolgerci, c’¢ stata questa organizzazione dei campi e degli aiuti, e ricordo che ci hanno
offerto aiuto dandoci dei vestiti, dandoci da mangiare, eccetera. C’erano anche delle baracche,

37 Dominique Missika , Le chagrin des innocents. ltinéraires d’enfants juifs de 1939 & 1947, Paris,
Bernard Grasset, 1998, p. 28.

38 Sara Valentina Di Palma, op. cit., pp. 209-257.

¥ Lucette Valensi, Nathan Wachtel, Memorie ebraiche, trad. it. di Cecilia Traniello, Torino, Einaudsi,
1996, p. 316.

0 1da, cit., p. 29.
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che ricordo in Piazza Bacone, e distribuivano il cibo per quelli che non avevano tetto, che
erano tornati dalla guerra. Andavamo li a mangiare tutti i giorni. Avevamo una cugina di mia
mamma, che aveva un appartamentino in Viale Abruzzi, e ci ha tenuto, ci ha ospitato per
parecchi mesi. Questo solo noi, gli zii hanno trovato ospitalita da parenti loro. Ci siamo
distribuiti un po’ qua un po’ la. Siamo rimasti in cerca di lavoro, di cibo, di tutto, non
avevamo niente” .

Un ulteriore, ma non meno importante aspetto, riguarda I’accoglienza ricevuta
da parte di quanti non hanno invece subito la persecuzione. Costoro, con
indifferenza se non addirittura con aperta ostilita, trovano fastidiosa la figura del
sopravvissuto, poco consona al clima di ricostruzione del dopoguerra e
all’imperativo generale di dimenticare, di lasciare i rancori e i ricordi alle spalle.

Spesso la richiesta d’oblio proviene, in buona fede, da persone le quali
ritengono sia la migliore medicina per ricominciare a vivere, € non riescono a
considerare le difficolta psicologiche connesse all’obbligo della dimenticanza e del
silenzio. In pochi casi viene creato un sistema di assistenza psicologica per i
sopravvissuti, ¢ le persone che si occupano dei bambini ritornati ignorano i loro
problemi e i metodi per affrontarli. Gli stessi parenti che accolgono i superstiti non
sanno come comunicare con loro attraverso [’esperienza della persecuzione;
I’arrivo dei bambini non ¢ spesso accolto con il calore desiderato. D’altra parte, chi
li ospita puo dover fronteggiare a sua volta numerose esigenze materiali, e la
presenza di un parente “problematico” complica ulteriormente i rapporti. Ricorda
Liliana Segre di ritorno da Auschwitz:

Era molto difficile per i miei parenti convivere con un animale ferito come ero io: una
ragazzina reduce dall’inferno, dalla quale si pretendeva docilita e rassegnazione. Imparai ben
presto a tenere per me i miei ricordi tragici e la mia profonda tristezza. Nessuno mi capiva,
ero io che dovevo adeguarmi ad un mondo che voleva dimenticare gli eventi dolorosi appena
passati, che voleva ricominciare, avido di divertimenti e spensieratezza“.

Anche Ida Marcheria rammenta 1’indifferenza con cui Trieste ha ricevuto lei e
la sorellina Stella, due bambine tornate sole da Auschwitz e quasi invisibili per la
gente®,

Per i1 sopravvissuti nascono nuove difficolta in un ambiente piu fluido,
maggiormente ambiguo e privo della netta ma in un certo senso rassicurante
contrapposizione tra i persecutori nazisti (con gli annessi collaborazionisti, spie,
conniventi) e perseguitati. Privi del sostegno familiare, che si aspettavano di
ritrovare, impossibilitati spesso a recuperare i beni che prima della guerra i
familiari avevano cercato di mettere in salvo — ad esempio, la casa di Ida Marcheria
e della sorellina Stella ¢ ora occupata da un fascista che rifiuta categoricamente di
andarsene, senza farsi scrupolo di lasciare le due ragazzine abbandonate in strada —
non di rado costretti a constatare come molti abbiano approfittato della loro
disgrazia per impossessarsi di oggetti che acquistano ora una nuova importanza in
quanto ricordo e simbolo di chi non ¢ tornato, i bambini sopravvissuti non
appartengono al mondo del dopoguerra, non si riconoscono nell’ambiente che li

I Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., pp. 244-245.
“ Liliana Segre, Un 'infanzia perduta, cit. , p. 63.
* 1da, cit., p. 29.
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circonda, non hanno un futuro certo come quello in cui hanno confidato durante la
Shoah.

La condizione dei pochi bambini e degli adolescenti sopravvissuti ¢ assai
problematica, o addirittura tragica: come afferma Liliana Segre, “Ero
profondamente infelice, niente e nessuno era come io avevo sognato nella notte del
Lager™. Ancora pit drammatico ¢ il caso delle piccole Bucci, dal momento che
quasi non ricordano la loro famiglia e lasciano malvolentieri il centro di
accoglienza di Lingfield che oramai considerano la loro casa:

[...] un mattino di dicembre di cui non so dire il giorno esatto, ci trovammo a Roma Termini.

Ad aspettarci c¢’era moltissima gente, c’era un’automobile fin sotto il binario, ¢ c’era la

mamma. Ma per noi due quella signora che piangeva era un’estranea. Certo, 1’avevamo

riconosciuta nella foto. [...] Ma un conto era vederla fotografata, un conto era sapere di dover

andare a vivere con lei, dopo due anni e mezzo che per noi erano stati un tempo infinito. [...]
.. . . ey - 45
Significava rompere di nuovo il nostro equilibrio™.

La faticosa ripresa della normalitd, ammesso che sia possibile, di rado trova
posto nelle testimonianze e spesso solo in brevi annotazioni. Di fatto, un
reinserimento vero e proprio e una cesura definitiva con il passato non occorrono
mai. Innegabili sono i problemi fisici e soprattutto psicologici che affliggono i
sopravvissuti, da Tzvetan Todorov efficacemente riassunti nei termini di
“vergogna del ricordo” (di essere stati disumanizzati), “vergogna di sopravvivere”
(come emerge dal passo di Primo Levi sulla morte dei migliori) e “vergogna di
essere umani” (quando proprio I’'uomo ha creato il lager ¢ le camere a gas)*.

Sultana Razon ricorda lo studio intensissimo per recuperare gli anni di scuola
perduti, in un tenace tentativo di affermare la forza della vita, il rispetto di se stessi
e ’importanza della cultura al servizio degli altri:

Avevo saltato cinque anni di scuola, e quindi ho fatto dei corsi accelerati, studiando da sola.
Avevo fatto le tre elementari prima della guerra, poi a Taglio di Po ero riuscita a fare la
quarta, e poi dopo...avevo studiato solo il francese! Nel *46 ho ricominciato, e ho fatto le tre
medie da sola, studiando disperatamente giorno e notte, € mi sono presentata agli esami di
terza media. Avevo preparato tutte le materie da sola, mi sentivo molto motivata a recuperare.
[...] Poi ¢ stato tutto un recuperare, cercare di affermarsi, studiare intensamente. Non volevo
che i miei figli dovessero soffrire la fame, né patimenti. [...] Poi ho studiato medicina, che ¢
quello che avevo deciso di fare, e mi sono specializzata in pediatria. Non ¢ forse un caso®’.

Gia in lager, di fronte alle epidemie di tubercolosi, Sultana aveva deciso che
sarebbe diventata medico, ¢ oggi ¢ pediatra. Liliana Segre considera invece lo
studio soprattutto un’occupazione mentale per “non pensare ai morti”, al padre, ai
nonni, a tutti gli altri**. Non pensare, e non ricordare sono gli imperativi che per

* Liliana Segre, Un 'infanzia perduta, cit. , p. 63.
* Titti Marrone, op. cit., p. 9.

4 Tzvetan Todorov , Di fionte all estremo, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti,
1992, pp. 253-257. 1l passo menzionato ¢ in Primo Levi , / sommersi e i salvati, Torino, Einaudi,
2000, p. 46.

“7 Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 245.

8 Testimonianza di Liliana Segre alle scuole medie Robecchi di Vigevano (PV), 19 ottobre 2000, in
Sara Valentina Di Palma, op. cit., p. 186.
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molti anni sono imposti e si autoimpongono per decenni i bambini sopravvissuti,
come rammena Sultana Razon:

A scuola non si parlava della persecuzione, e neanche in casa: era un capitolo chiuso. Non ne

ho piu parlato per cinquantacinque anni, neanche con i miei genitori. [...] E poi ho messo al
. . . 49

mondo sei figli. Ma anche a loro non ho mai raccontato™ .

Lo storico Israel Gutman sottolinea come la persecuzione dei bambini sia
inserita e in qualche modo ‘perduta’ all’interno del vasto lavoro di ricerca sulla
Shoah; ne deriva che i racconti dei bambini di allora ricevono scarsa attenzione da
parte degli studiosi, fatto ancora piu doloroso data la bassa percentuale di bambini
sopravvissuti®. Pertanto, il diritto al ricordo si afferma anche contro il silenzio
desiderato a lungo dalla societa soprattutto nei confronti dell’infanzia, nell’errata
convinzione che un bambino sia troppo piccolo per avere ricordi propri, e il
racconto della sua esperienza, ritenuto inattendibile, viene messo a tacere.

Non si puo concordare con 1’affermazione dello psicologo Aaron Hass, il quale
dalla sua indagine sui sopravvissuti esclude i bambini sostenendo che “A causa
della loro giovane eta, i bambini sopravvissuti non posseggono quella memoria
(reale o costruita) di forza e di recupero per risollevarsi™'. In realta, la memoria
infantile si rivela puntuale e accurata non meno di quella adulta, sebbene espressa
da una prospettiva diversa: il ricordo ¢ lo strumento per la comprensione del
proprio dolore, le cui origini risalgono all’infanzia, e insieme per ripercorrere il
proprio processo di crescita”. Le stesse esperienze vissute dai bambini nella
persecuzione comportano una maturazione psicologica accelerata rispetto
all’evoluzione dei coetanei in situazioni normali, ulteriore fattore questo che
favorisce I’elaborazione di una memoria precisa e consapevole.

Cosa mi domandano «Ma come fai a ricordare?», sembra impossibile che una
bambina di tre anni, anche due e mezzo, ricordi certe cose. Penso che quando la
vita € serena e scorre, normalmente, si ricorda la sensazione di benessere. Ma
quando hai dei traumi, te lo ricordi eccome. Quando mi fanno queste domande mi
disturba, € un po’ come non credere, come mettere in dubbio che possa ricordare
tanto. Un bambino puo ricordare™.

* Intervista con Sultana (Susanna) Razon Veronesi, cit., p. 245.

0 Affermazioni di I. Gutman cit. in Elena Lappin , The Man with Two Heads, in “Granta”, 66,
giugno 1999, Truth + Lies, pp. 7-65, qui p. 46.

5! Aaron Hass, The Aftermath. Living with the Holocaust, Cambridge, Cambridge University Press,
1996, p. 14. Trad. it. mia.

52 Dieter Richte , Il bambino estraneo. La nascita dell’immagine dell’infanzia nel mondo borghese,
trad. it. di Paola Viti, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1992, p. 21.

53 Intervista con Liliana Treves Alcalay, in Sara Valentina Di Palma, op. cit., p. 257. Liliana, nata nel

1939, sopravvive alla Shoah con la famiglia prima in vari nascondigli in Italia, poi fuggendo in
Svizzera.
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