
Primo Levi vent'anni dopo

L'11  aprile  1987 moriva  suicida.  Oggi  capiamo la  sua  grandezza  di  scrittore,  non  solo  di
testimone

L’unica sera in cui mia moglie ed io riuscimmo ad averlo ospite a cena (non poteva e non
voleva abbandonare l’estenuante presidio delle cure alle madre lungodegente) Primo Levi portò
in dono a nostra figlia bambina una cavia di peluche. Lo disse lui, che era una cavia, perché
non  avrei  saputo  dare  un  nome  esatto  al  tenero  batuffolo  bianco  e  marrone  chiaro.  Ci
commosse (ma non sorprese) il fatto che fra tanti altri animali di peluche più ovvii lui fosse
andato a scovare chissà dove proprio una cavia. Non era un’auto rappresentazione simbolica.
Primo non metteva mai avanti se stesso, in questo assai simile all’amico Italo Calvino, che
preferiva le posizioni defilate, in secondo piano, e come il Barone rampante guardava il mondo
dai rami di un albero.

Certo, Primo era stato uno dei tanti animali da laboratorio su cui i nazisti (ma diciamo pure i
tedeschi) avevano condotto i loro immondi esperimenti di distruzione della personalità, prima
ancora che della corporalità. Lui non era stato né passivo né rassegnato. Il neo-laureato partito
per Auschwitz aveva impegnato ogni energia intellettuale, tutta la sua cultura già solida e
ramificata,  nutrita  di  scienza  e  tecnica,  ma  soprattutto  di  Dante,  tutta  la  sua  capacità
d’osservazione per imprimere nella mente ogni dettaglio significativo dell’atroce esperienza, e
poi restituirlo a tempo debito. Con la sua cavia, Primo voleva alludere al destino di tanti esseri
viventi straziati senza colpa. Voleva dire che anche gli animali, le cose, gli oggetti più umili
sono, per chi abbia mente e cuore per guardarli, una fonte d’infinita di meraviglia e delizia.
Persino la spregevole tenia, povero essere cieco costretto ad inventarsi una laboriosa nicchia di
sopravvivenza,  è  ammirevole  per  la  creatività  con  cui  interpreta  il  copione  del
drammadarwiniano.

Questo  concetto  viene  riaffermato  con  esplicita  chiarezza  in  uno  degli  ultimi  (bellissimi  e
inediti) racconti di Primo, lettere scientifiche in cui si spiegano in amabile chiave divulgativa i
fenomeni della fisica quotidiana. Perché un uovo bollendo diventa sodo, invece di liquefarsi?
Primo lo sapeva perché, come dicevano ammirati i suoi amici dei vent’anni, «sapeva tutto».
Scrive: «... Finché avrò vita, continuerò a meravigliarmi, non solo delle uova, ma anche delle
mosche, delle moschee, dei poliedri, dei granelli di polvere e dei ciottoli dei torrenti... Non
esiste oggetto che non desti meraviglia o curiosità, purché sia esaminato con l’occhio a fuoco e
con sufficiente ingrandimento». L’abitudine all’ingrandimento veniva a Primo dal microscopio
che, bambino, era riuscito a strappare al padre, così come quell’altra abitudine, raccontare
montando pezzi di lunghezza più o meno eguale, gli veniva dalla passione per il Meccano. Così
come una quantità d’altri  atteggiamenti conoscitivi gli  sono venuti dal mestiere di chimico:
l’abitudine  a  distinguere,  classificare,  combinare,  sperimentare,  e  ricominciare  daccapo,
facendo tesoro delle sconfitte.



È un’attività assai simile alla chimica anche la scrittura, ma quanto ce n’è voluto per capire che
la sua professione, in cui era al solito bravissimo, non era una diminutivo, un handicap lieve
ma  evidente,  quanto  piuttosto  un  accrescimento,  un  «più»  di  rigore  metodologico  e
avventurosa ricerca. E quanto ce n’è voluto per scrollarsi di dosso l’altra etichetta riduttiva del
testimone: come se testimoniare, anzi rappresentare e analizzare l’incredibile non richiedesse
un massimo d’intelligenza e di capacità, un vertice assoluto di scrittura, la misura già classica
(a ventisette anni!) di Marcaurelio e di Montaigne.

Perché il ventennale della scomparsa di Primo Levi, o meglio, della sua crescente presenza nel
mondo, della sua indispensabilità, abbia un senso vero, occorre tornare a leggerlo con la stessa
attenzione curiosa ed empatica che era la sua. La distanza serve a capire meglio la grandezza
dello  scrittore,  dai  racconti  troppo  poco  letti  (e  persino  mal  capiti,  all’inizio)  a  Il  sistema
periodico, di  cui  Saul Bellow diceva che avrebbe voluto scriverlo lui; dalla Chiave a stella,
provocatoria rivalutazione del lavoro manuale e del «pensare con le mani» nel pieno degli anni
di piombo, alla riflessione fondativa dei Sommersi i salvati, ai pezzi estemporanei che scriveva
per La Stampa, da cui si usciva rasserenati e incantati, proprio quando parlavano di argomenti
apparentemente minori.

Quante cose ha saputo essere l’uomo che per prudenza e modestia si dichiarava scrittore della
domenica:  memorialista,  narratore,  saggista,  storico,  poeta,  scienziato,  chimico,  zoologo,
linguista... Forse soprattutto l’antropologo (Claude Lévi-Strauss, ammirato, gli  aveva dato il
benvenuto nella corporazione) che ha elaborato la categoria della «zona grigia», vera «chiave a
stella» con cui smontare e rimontare i meccanismi banalmente perversi dei comportamenti
umani. Non era un neo-positivista, come qualcuno pensava, ma un esploratore che, come quel
Kafka che tanto lo turbava, si è misurato tutta la vita con l’ombra e con il dubbio: è questo
l’uomo? È il burocrate che pianifica lo sterminio come un qualsiasi problema industriale? È il
prigioniero che collabora per un giorno di vita in più? Siamo noi, immersi ogni giorno nella
«zona grigia» del  compromesso? Tanto era il  suo equilibrio,  la  sua altezza morale,  la  sua
capacità di ricerca, che gli abbiamo firmato una delega in bianco e l’abbiamo lasciato solo.
Finché c’era lui a vegliare alle porte infere del Male, potevamo stare tranquilli. Lui ha indagato
e alla fine ha pagato per tutti, anche per i sommersi che non sanno di esserlo. Siano rese
grazie al  deportato 174517 che riposa all’ombra amica di  un acero nel cimitero ebraico di
Torino: all’amico discreto e generoso che incarnava le migliori ragioni dell’umano e fu costretto
a misurarsi  con il  massimo della  disumanità;  al  Giusto  tra  i  giusti  che  ci  ha  insegnato a
ragionare e distinguere, a conoscere i segreti della bellezza della materia vivente, a fissare
l’orrore senza disperare.

(Ernesto Ferrero, la Stampa online)


