Primo Levi vent'anni dopo

L'11 aprile 1987 moriva suicida. Oggi capiamo la sua grandezza di scrittore, non solo di
testimone

L'unica sera in cui mia moglie ed io riuscimmo ad averlo ospite a cena (non poteva e non
voleva abbandonare I'estenuante presidio delle cure alle madre lungodegente) Primo Levi porto
in dono a nostra figlia bambina una cavia di peluche. Lo disse lui, che era una cavia, perché
non avrei saputo dare un nome esatto al tenero batuffolo bianco e marrone chiaro. Ci
commosse (ma non sorprese) il fatto che fra tanti altri animali di peluche piu ovvii lui fosse
andato a scovare chissa dove proprio una cavia. Non era un’auto rappresentazione simbolica.
Primo non metteva mai avanti se stesso, in questo assai simile all’'amico Italo Calvino, che
preferiva le posizioni defilate, in secondo piano, e come il Barone rampante guardava il mondo
dai rami di un albero.

Certo, Primo era stato uno dei tanti animali da laboratorio su cui i nazisti (ma diciamo pure i
tedeschi) avevano condotto i loro immondi esperimenti di distruzione della personalita, prima
ancora che della corporalita. Lui non era stato né passivo né rassegnato. Il neo-laureato partito
per Auschwitz aveva impegnato ogni energia intellettuale, tutta la sua cultura gia solida e
ramificata, nutrita di scienza e tecnica, ma soprattutto di Dante, tutta la sua capacita
d’osservazione per imprimere nella mente ogni dettaglio significativo dell’atroce esperienza, e
poi restituirlo a tempo debito. Con la sua cavia, Primo voleva alludere al destino di tanti esseri
viventi straziati senza colpa. Voleva dire che anche gli animali, le cose, gli oggetti pit umili
sono, per chi abbia mente e cuore per guardarli, una fonte d’infinita di meraviglia e delizia.
Persino la spregevole tenia, povero essere cieco costretto ad inventarsi una laboriosa nicchia di
sopravvivenza, €& ammirevole per la creativita con cui interpreta il copione del
drammadarwiniano.

Questo concetto viene riaffermato con esplicita chiarezza in uno degli ultimi (bellissimi e
inediti) racconti di Primo, lettere scientifiche in cui si spiegano in amabile chiave divulgativa i
fenomeni della fisica quotidiana. Perché un uovo bollendo diventa sodo, invece di liquefarsi?
Primo lo sapeva perché, come dicevano ammirati i suoi amici dei vent’anni, «sapeva tutto».
Scrive: «... Finché avro vita, continuerd a meravigliarmi, non solo delle uova, ma anche delle
mosche, delle moschee, dei poliedri, dei granelli di polvere e dei ciottoli dei torrenti... Non
esiste oggetto che non desti meraviglia o curiosita, purché sia esaminato con |'occhio a fuoco e
con sufficiente ingrandimento». L'abitudine all’ingrandimento veniva a Primo dal microscopio
che, bambino, era riuscito a strappare al padre, cosi come quell’altra abitudine, raccontare
montando pezzi di lunghezza piu o meno eguale, gli veniva dalla passione per il Meccano. Cosi
come una quantita d‘altri atteggiamenti conoscitivi gli sono venuti dal mestiere di chimico:
I'abitudine a distinguere, classificare, combinare, sperimentare, e ricominciare daccapo,
facendo tesoro delle sconfitte.



E un‘attivita assai simile alla chimica anche la scrittura, ma quanto ce n’é voluto per capire che
la sua professione, in cui era al solito bravissimo, non era una diminutivo, un handicap lieve
ma evidente, quanto piuttosto un accrescimento, un «piu» di rigore metodologico e
avventurosa ricerca. E quanto ce n’e voluto per scrollarsi di dosso I'altra etichetta riduttiva del
testimone: come se testimoniare, anzi rappresentare e analizzare l'incredibile non richiedesse
un massimo d’intelligenza e di capacita, un vertice assoluto di scrittura, la misura gia classica
(a ventisette anni!) di Marcaurelio e di Montaigne.

Perché il ventennale della scomparsa di Primo Levi, o meglio, della sua crescente presenza nel
mondo, della sua indispensabilita, abbia un senso vero, occorre tornare a leggerlo con la stessa
attenzione curiosa ed empatica che era la sua. La distanza serve a capire meglio la grandezza
dello scrittore, dai racconti troppo poco letti (e persino mal capiti, allinizio) a Il sistema
periodico, di cui Saul Bellow diceva che avrebbe voluto scriverlo lui; dalla Chiave a stella,
provocatoria rivalutazione del lavoro manuale e del «pensare con le mani» nel pieno degli anni
di piombo, alla riflessione fondativa dei Sommersi i salvati, ai pezzi estemporanei che scriveva
per La Stampa, da cui si usciva rasserenati e incantati, proprio quando parlavano di argomenti
apparentemente minori.

Quante cose ha saputo essere I'uomo che per prudenza e modestia si dichiarava scrittore della
domenica: memorialista, narratore, saggista, storico, poeta, scienziato, chimico, zoologo,
linguista... Forse soprattutto l'antropologo (Claude Lévi-Strauss, ammirato, gli aveva dato il
benvenuto nella corporazione) che ha elaborato la categoria della «zona grigia», vera «chiave a
stella» con cui smontare e rimontare i meccanismi banalmente perversi dei comportamenti
umani. Non era un neo-positivista, come qualcuno pensava, ma un esploratore che, come quel
Kafka che tanto lo turbava, si € misurato tutta la vita con I'ombra e con il dubbio: & questo
I'uomo? E il burocrate che pianifica lo sterminio come un qualsiasi problema industriale? E il
prigioniero che collabora per un giorno di vita in piu? Siamo noi, immersi ogni giorno nella
«zona grigia» del compromesso? Tanto era il suo equilibrio, la sua altezza morale, la sua
capacita di ricerca, che gli abbiamo firmato una delega in bianco e I'abbiamo lasciato solo.
Finché c’era lui a vegliare alle porte infere del Male, potevamo stare tranquilli. Lui ha indagato
e alla fine ha pagato per tutti, anche per i sommersi che non sanno di esserlo. Siano rese
grazie al deportato 174517 che riposa alllombra amica di un acero nel cimitero ebraico di
Torino: all’amico discreto e generoso che incarnava le migliori ragioni dell'umano e fu costretto
a misurarsi con il massimo della disumanita; al Giusto tra i giusti che ci ha insegnato a
ragionare e distinguere, a conoscere i segreti della bellezza della materia vivente, a fissare
I'orrore senza disperare.

(Ernesto Ferrero, la Stampa online)



